কলিকাত। 


৭৫ নং বরণওয়ালীস্‌ সীট, বাঙ্গালা হস্তে 
প্রহরিচরণ আচার্য্য সথারা মুত্রিত | 
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১৮৮২ । 


বসস্তকমারের পত্র। 


(উপন্যাস।) 


হরকুমার চট্টোপাধ্যায়ের গ্রতি বসন্তকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের পত্র। 

সোদর-প্রতিম হরকুমার! 

অদা পুর্ণিমা। আকাশে পুর্ণখশী মধু্কাসি হামিতেছে। 
নীলাকাশস্থ চন্দ্রম্ুল হইতে শান্ত রশ্মি আকাশতল 
শান্ত করিতে করিতে নিম্নে আনিয়া নদীবঙ্ষে, পর্বাতে, 
গথে, ঘাটে, মাঠে, পুদ্করিণার জলে রজত-ছটায় এতি- 
ফলিত হুইয়াছে। চারিদিকে কেবল অ|নন্দ-- বালক) 
বালিকা,যুবক,যুবতী সকলেই বিমল চন্দরক্রিন্নাত হইয়া 
আমোদ করিতেছে। রাত্রি জ্যোত্নাময়ী-_কিন্ত যাহ।- 
দের সুখ ফুরাইয়াছে, বা সুখের আশ] চিরদিনের মত 
অন্তহিত হইয়ছে) তাহাদের হৃদয় এই জ্যোতম্ামযা 


২ বসন্তকুমারের পত্র। 


রজনীতেও ঘনাদ্বতমোময় | তুমি জান, আমি জ্যোৎন্সা- 
ময়ী রজনীর পক্ষপাতী-্াদের আলে। আমি বড় ভাল 
বামি;কিন্তু চন্দ্রীলোকে এ হৃদয় আর উজ্জ্বল হইবে 
না। বুঝি, কিছুতেই আর এ হৃদয় উজ্জ্বল হইবে ন1॥ 
আমার এই বিংশতিবর্ষ বয়স হুইল, এই বয়সেই 
বুঝ আমার নকল ফুরায়! ফুরায় কেন & ফুরাই- 
য়াছে। আমার জীবনের এই নুখ-স্বপ্-_ এই মধুর 
খেলা কিসে ফুরাইল শুনিবে ? হরকুমার ! এ সংসারে 
যদি কেহ আমার সুহৃদ থাকে, তবে সে তুমি । তোমাকে 
এ সকল হৃদয়ের কথা না বলিলে আর কাহাকে বলিব! 
স্ুরোদাশনের পারিজাত, ভীরককুলের কহিম্ুরঃ রাজ- 
কুলের রামচন্দ্র, বন্ধুকুলের তুমি । তোমাকে ভিন্ন এ হৃদয়- 
দ'হক শোকপাবক আর কাহাকে দেখাই ? স্মূতি ক্ষেত্রের 
বহুদূর পর্যাটন করিয়া দেখ, আমাদের প্রতিবাসীকন্য! 
কুন্থমিকাকে মনে পড়ে কি ? না,আমাদিগের গ্রাম ত্যাগ 
ক'রয়াছ বলিয়া মকলই ভুলিয়াছ? যদি মনে না পড়িয়া 
থকে ত বলিযে কুস্থমিকা,মৃত বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কন্য। | তুমি তাহাকে নিতীন্ত বালিকা দেখিয়াছ ; এক্ষণে 
সে বড় জইয়াছ,। লিখিতে পডিতেও শিখিয়াছে। আমি 
৩1৯1 লেখা পড়া ।শখাইয়াছি। আদার দুইটি ছাত্রী 


উপন্যাঁন। ৩ 


কুন্মমিকা ও আমাদের প্রতিবাসী বিনৌদবি্কারী চডো- 
পাধ্যায়ের কন্যা নীলাজিক।। ইন্কাদের দুই জনকেই 
তুমি দেখিয়াছ, কিন্ত তাহার পর বনছদিবস গিয়াছে। 
কুম্থমিক! এক্ষণে আর বালিকা নষ্চে, নে এক্ষণে কিশোর- 
বয়স্ক! কু্ুমিকা সুন্দরী, _তাঙ্বার সৌন্দর্য) অতি পবিদ্ 
ও সরলতাময়। সে সেুন্দর্য) অল্গভব কর] যায়, কিন্ত 
বুঝানন্যায় না| কুন্থম আমাকে বালাবধি তাঁলবাসে। 
ত্রমে সেই ভালবাসা বয়সের সত রূ দ্ধপাঁতত ল।গিল। 
হৃদয় সেই ভালবাসায় পুণ চঠতে লাণিল,। জগহ 
মধুর দেখিতে লাগিলাম। কুম্মথমিকা একাদশ উত্ত' 
হুইয় দ্বাদশে পড়িল। তখন কুন্ুমিকা আর আরধক 
আমার নিকট আনিত না, আমাকে দোখলেই মধুরছাসি 
হাসিয়। পলাইত। কখন কখন আমার অন্পুপস্থিতে আমার 
পুস্তকে কালির দাগ কাটিত। কখন কখন দুই এক খানি 
পুস্তক লৃকাইয় রাখিত। কখন বা পুস্তকে আমার কতক- 
গুলা নাম লিখিত। আজি এক বৎসর হইল কুস্থমিক| 
আমার নিকট পড়া বন্ধ করিয়াছে-_তাকার মাতার 
আজ্ঞায় | এক্ষণে কু্থমিকার বয়ন তের বৎমর। আজি 
কালি সে প্রায়ই আমার নিকট আসে না। আমাকে 
দেখিলে কখন কখন দুর হইতে আম লন্জায়, আধ 


৪ বসন্তকুমাঁরের পত্র। 


আহ্লাদে ধীর অথচ তীক্ষ কটাক্ষশর নিক্ষেপ করে। 
এক্ষণে সেই আয়ত, প্রশান্ত লেোচনে কটাক্ষ দেখ! 
দিয়াছে; সে কটাক্ষ তীব্র নয়, মর্মভেদী নয়।কোমল, ধীর 
অথচ নুতীক্ষ। কুমুমিকার এক্ষণকার এই সলজ্জভাবটি 
অতি মধুর | যৌবন মগ্চারের সঙ্গে ঙ্গে যে একটু লজ্জার 
আবির্ভাব সেটী অস্তি মনোহর, অতি পবিত্র। শীত ও 
গ্রীষ্মের মধাব্তী বনক্তই রমণীয়, যৌবন নিদাঁঘে কলই 
অগ্নিময় করিয়! তুলে । হরকুমার! এই বাসন্তলাবগাময়ী 
কুন্থমিক| আমার জীবনের আনন্দ, পৃথিবীর স্বর্গ, ভবিষা- 
তের আশ|। আমার সেই জীবনের আনন্দ,পৃথিবীর স্বর্গ, 
তবিষাতের আশ! আমার হদয় হইতে কাঁড়িয় লই- 
তেছ্ছে। কুন্থমিকার মাত এক সমন্ধ স্থির করিয়া তাহার 
বিবাহ দিতে উদাত হইয়াছেন । বিবাহ শীঘ্রই হইবে | 
আমার সেই বালসঙ্জিনী,জীবনের আনন্দদায়ি নী, লাবগ্য- 
ময়ী কুম্থমিকা পরের হইবে, ইহার চিন্তামাত্রেই আমার 
হৃদয়ে শত-রশ্চিক-দংশন-ঘ্বাল! অন্থভূত হয়। হর- 
কুমার! আমার আর পৃথিবীর সুখ তাল লাগে না। 
তোমার জীবন সুখপুর্ণ, তুমি সুখ ভোগ কর। পৃথিবী 
আমার চক্ষুঃশূল হইয়াছে, প্রাণের ভিতর সর্বদাই কে 
যেন কাদে। কি ভাবি, কিছুইস্থির করিতে পারি না। 


উপন্যান। 


তুমি, আমার এই দৌঝল্য দেখিয়! হাপদিবে। কিন্ত 
দিজ্ঞাস| করি, ইহা ক্রি কেবলই দৌর্ঝলা, ইহার ভিতর 
কি আর কিছুই নাই? যাহা হউক, এক্ষণে যে কি 
কষ্টে দিন কাটিতেছে তাহ! তোমাকে আর কি লিখিব। 
সন্ধা! অবধি সকাল পর্য্যন্ত মৃত্যু কামনা করি, আবার 
সকাল অবধি সন্ধা] পর্যন্ত তাহাকে দেখিবার জন্য 
অধীর, হই--গ্রহ কদাচিৎ গ্রসন্ন হুয়-_ অনেক দিন 
হইল, কুন্ুম একটি ফুল দিয়াছিল, সেটি শুকাইয় 
গিয়াছে । তাই আর একটি চাহিয়াছিলাম, অনেক 
ইতস্ততঃ করিয়া একটি স্কুটনোদুখ গেলাব দিয়াছে । 
অদা তিন দিবম হইল তাহা আমর ফ্লদানীতে র্ি- 
য়াছে, পাপ্ড়িগুলিন শুকাইয়! গিয়াছে, মুখটি মলিন 
হইয়াছে; কিন্তু অন্তর তেননি স্মরতিঃ তেমনি রক্তিম, 
তেমনি কোমল! তিন দিনের ফুল এত জীবন্ত দেখি 
নাই ! আর অধিক কি লিখিব, তোম[র কুশল সংবাদ 
দিও। ইতি। 


৭ই ভাদ্র ১২৭০ সাল। তোমারই লেচাকাক্ষী 
দেবপুর। বনন্ত। 


৬ বদস্তকুমারের পত্র। 


হরকুমার চট্টোপাধ্যায়ের উত্তর | 

অভিন্নহ্দয় বসন্ত! | 

তোমার পত্র পাইয়াছি। যে কীটে তোমার হৃদয় 
কুরিয়া খাইতেছে তাহাও জানিলাম। তুমি সংসারের 
গ্রেমবহিছিতে গুড়িয়! মরিবার উপক্রম করিতেছ--ইচ্ছ! 
করিয়! পতনোম্মুখ পতঙ্গের ন্যায় জ্বলন্ত বহ্ছিশিখুনয় গ| 
ঢালিয়] দিবার আয়োজন করিতেছ। জ্বলন্ত বহ্ছিশিখা 
শুনিয়া তুমি বিম্মিত্ত হইবে, তুমি বলিবে আমার এ 
পবিভ্ত্ প্রেম) বহ্িশিখা কিসে ? ভাই হে! ঘটনাআোতে 
কিযে কি হয়, তাহা কে বলিতে পারে ৫ কুম্থমিকার 
প্রতি তোমার প্রেম যদি নিঃস্বার্থ হইত; তাহা হইলে 
তোমার এই প্রেমকে আমি বহ্িশিখা বলিতাম না, 
যেখানেই স্থার্থ সেই খানেই বহ্ি। তোমার প্রেম 
্বা্থপুর্ণ_তুমি কুন্থমিকাকে কেবল ভালবানিয়াই সুখী 
নছ। তুমি সেই ভালবাসার প্রতিদানে কিছু আকাঙচ্ষ। 
কর। কি আকাজ্ষ। কর? কেবল পবিত্র ভালবাস| ? 
তাহা ত তুমি পাইয়াছ। কুম্থমিক৷ বালিক! বয়সেই 
ভাঙার কুল্ুম-কোমল হৃদয় খানি তোমাকে দিয়াছে-- 
তাঞার হৃদয়ে যেটুকু ভালবান৷ থাকিতে পারে, 


উপন্যা। ৭ 


সঙ্কলই তোমাকে দিয়াছে । এক্ষণে দেখা যাইতেছে, 
তুমি অধিক কিছু চাও, তোমার তৃষা না থাকিলে তুমি 
কাদিবে কেন? তৃষা ত্যাগ কর--মাসজলিপ্সা ত্যাগ 
কর, হৃদয় শান্ত হইবে । তোমাঁকে আমি ভাল বাসিতে 
নিষেধ করিতেছি না-_ভাল বাস পুড়িতে হইবে, ভাল 
বাদিও না ততোধিক পুড়িতে হইবে। কিন্তু তোমার 
ভালবাযা স্বার্থশূন্য হইলে বহ্ছিশিখ| তোমার হৃদয়কে 

দগ্ধ করিতে পারিবে না। তুমি কুম্ুমিকাকে কেবল 
ভাল বানিয়াই সুখী হইতে চেষ্টা কর । তুমি আমার 
এই সকল কথা শুনিয়। বিরক্ত হইবে ন| জানয়াই এই 
কতকগুল| লিখিলাম। তুমি ভাবুক, এ সকল কথা 
তোমার অঙ্ঞাত নছে। তুমি কেন, এ সকল কথ! কে না 
জানে? কিন্তু জানিয়1 শুনিয়। লোকে দুঃখ পায় কেন? 
এই সকল জানিয়াও কয়জনে ইহার মত কার্যা করিতে 
সমর্থ হয় 2 ইহাতে আমাদিগের দোষ দিই না, কারণ 
আমর! দুর্বল ও পতঙ্গস্বভাবগ শুদ্ধ উপদেশে--কতক- 
গুলা যুক্তিসিদ্ধ কথায় বদি স্বভাবের গতি ফিরিত, 
তাহা হইলে সংসারে এত ছুঃখ থাকিত ন|। যাছাহছউক) 
কুম্থমিকার মাতা কেন ছুইটি নবীনজীবনকে কীটমুখে 
সমর্পণ করিতে স্থিরসন্ক্প হইয়াছেন, বুঝিতে পারিলাম 
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না। তোমাদের পরস্পর ভালবাসা, বোধ হয় তাহার 
অবিদ্দিতনাই। তবে তিনি এ পবিভ্রপ্রেমে বাধা দেন 
কেন? জানিন। সংসারের লোকে কে কিরূপ বুঝে! 
যা! হউক ভাই, সংলারে থাকিতে হইলে হৃদয়কে 
পাষাণ করিতে হুইবে। এ সংসার-মযুদ্রে কত শত 
ঘটনাতরঙ্গ আসিয়া এই জীর্নহৃদয়ে অহরহ আঘাত 
করিবে, তাহা ক্কে বলিতে পারে! হৃদয় এসাঘাত- 
সহিষং কর, সন্তাপকে হৃদয়ে স্থান দিওনা । আর 
তুমি লিখিয়াছ, তোমার বাঁচিতে আকাঙ্ষ! নাই, 
বাচিতে আকাঙজ্ষ|নাই বলিয়া]! মরিবকেন ? অতি ক্ষুত্র 
কীটাস্থৃকীটের জীবন হইতে স্্টির চরমোতকর্ষ মলুষ। 
জীবন পর্যান্ত কোন ন|! কোন উদ্দেশ্যে স্থট | সেই 
উদ্দেশ্য কাহার এবং কি) তাহা! আমর] জানি ন1। কে 
কোন্‌ উদ্দেশ্য সাধন জন্য স্ট, তাহ! না জানিয়াও 
তাহার জীবনে সে সেই উদ্দেশা সমাধা! করিয়া চলিয়] 
যাইতেছে । আমরাও এখানে যাহা! করিতে আসিয়াছি, 
তাহাই করিয়া সময়ে চলিয়। যাইব। মৃতু কামন| 
করিও না| তুমি লেখা পড়! শিখিয়াছ, চিত্ত সংযত 
করিতে শিখ নাই। চিত্তস্যম মঙ্থ] ধর্ম । সেই 
ধর্মের বলে জগতের প্রতোক বিস্ব বিপত্তি ম্বতঃই 
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তোমার মুখের পথ হইতে অপস্থত হইবে। কুম্ুমিকার 
সছিত তোমার বিবাহ হয়, আমার এঁকান্তিক বানন1; 
যদি ঘটনাক্রমে ন! য়, চিত্ত-সংযমে তুমি সমর্থ হও, 
জগদীশ্বরের চরণে আমার এই ভিক্ষা । 


১৪ই ভাব্র১২৭স।ল তোমারই 
বি্বুগ্রাম। হরকুমার শর্মা 


বসন্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের প্রত্যুত্তর ৷ 


হরকুমার! 

জগদীশরের চরণে তোমার ভিক্ষা! পৌছিল না-- 
আমার চিত্ত সংহত হইল না1। আজি সপ্তাহকাল হইল, 
কুম্থুমিকাকে দেখিতে প্রয়াস পাই নাই। ভাবিলাম, 
যদি আমার সহিত বিষাহ,তাহার মাতার অভিগ্রেত ন! 
কয়, তবে তাহাকে আর কেন বৃথা দেখ! দিয়া নিজের ও 
তাহার মন ব্যাকুলিত করি | বাঙাকে দেখিলে, চিরকাল 
দেখিবার বাসন] হয়, তাহাকে যদ চিরকালই দেখিতে 
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না পাইলাম, তবে কেন ক্ষণিক দেখিয়। এ ছুরন্ত তৃষার 
বৃদ্ধি করি! ভাবিলাম, যদি ঈশ্বরের ইহাই অভিগ্রেত 
হয় হউক, আমি চিত্ত সংযত করিব । সপ্তানকাল চিত্ব- 
সংযম মহাব্রতে ব্রত্তী রছিলাম। কালি প্রদোষকাঁলে, 
গ্রাসাদে।পরি শৃনামনে বলিয়া] আছি। প্রদোষগগনে 
লান্ধা তিমির আগিষ্না পড়িল, সান্ক্যগগ্নে এক একটী 
করিয়1 নক্ষত্র নীরবে ফুটি:ত লাগিল, বাঁাকাচল যমন 
ফটিত এখনও মেইরূপ ফুটিতে লাগিল ; ছুই একট] নিশা - 
চর পক্ষী মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল। ধীরে ধীরে 
বহুকালবিল্মৃত সুখন্বপ্নের ন্যায় বাল্যবতান্ত আমিয়। 
স্মতিপটে উদয় হইল। সেই ন্ুখপুর্ণ সময়ে যাহাদের 
মঙ্গে এই প্রানাদদোপরি একত্রে বেড়াইতাম, ক্রমে তাহা 
দিগের মুর্তি আসিয়া ম্মতিপটে চিত্রিত হইতে লাগিল। 
কুহ্মিক৷ ও নীলাজিকা আসিয়া! তাহাদের বালারূপ 
সম্মুখে ধরিল। বাল্যকালের কত কথা মনে পড়িল-_ 
তাহাদের উভয়ের অকৃত্রিস প্রণয়, কুন্থমের আমার প্রতি 
বাল্যান্থুরাগ,আরও ত ককথা মনে পড়িল। স্মূতি কুম্মুমি- 
কার সেই বাল্য মুর্তিখানি আমার সম্মুখে আনিয়! ধরিল, 
তাহার সেই. দিব্য মুর্তির সঙ্গে দঙ্গে সহশ্রকথা আসিয়া 
হৃদয় ব্যাকুল করিল, চিত্ত তন্ময় হইয়| উঠিল। 
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স্মূতিপটাঙ্কিত ছবি দেখিব না বলিয়] চক্ষু মুদিলাম। 
এ চঙ্গু ত ম্মুদিলাম, কিন্তু মনশ্চন্ডু যে মুদিত হয় 
না। মন অস্থির হইল। আকাশ গ্রতি চাহিলাম”*” 
নীল, অনন্ত আকাশে অসঙ্থা তারকা নিঃস্তন্ধে ফুটিয়া 
রহিয়াছে । নীলাকাশে রহচ্চন্দ্রমগ্ডল প্রকাশ পাই- 
যাছে। চন্দ্রমগুল প্রতি অনেকক্ষণ এক দৃষ্টে দেখিতে 
লাগিলাম-_ চন্দ্রদেব, পুর্কন্মতির সহায় ইইলেন-- 
কুন্থুমিকা সম্বন্ধে কত কথা মনে পড়িল, তাহাকে 
দেখিবার জন্য প্রাণের ভিতর ঝটিকা বক্ধিতে লাগিল। 
প্রতিজ্ঞা করিলাম, আজি এই চন্দ্রালোকবিভাসিত 
রজনীতে তাহাকে একবার দেখিব, আর দেখিতে 
দেখিতে প্রাণ ভরিয়া কাদিব। তাহার মাতার চরণে 
ধরিয়া আজি সকল কথ। বুঝাইব, পরে কুস্থমিকাকে 
না পাই, দেশে দেশে বেড়াইয়া এ যন্ত্রণাময় জীবনের 
অবসান করিব। ইচা ভাবি ব্‌টী হউতে বাহির 
তইলাম--কুম্থুমের বাটীতে যাইয়া তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিব বলিয়া বাছির হইলাম । আমার 
চিন্তলধ্যম মহাব্রত ভঙ্গ হইল। ভাই হরকুমার! তুমি 
আমাকে ঘৃণা করিবে, ছুর্বলঙ্্দয় বলিবে, কি করিব! 
জগদীশ্বর নকল হৃদয়ে দমান বল দেন নাই। কুসু- 
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মিকাকে দেখিবার জন্য ভাছার ভগ্রগ্াঁনাদ-সমীপে 
উপস্থিত হইলাম । তাহার বাটীর নিকটে যাইবামাত্র 
প্রাণের ভিতর বিষাঁদ-সঙ্গীত গীত হুইল। কুম্গুমিকার 
বাচী পুরাতন, জীণ ও ভগ্ন কিন্তু বহুদূরবিস্ঞুত ও 
বহৎ। এই বহদূরবিষ্কুত, বৃহৎ ভগ্নাউালিকার মে 
এক্ষণে কেবল তিনজজনমাত্র মন্ুধযা বাস করিতেছে। 
কুম্থমিকা, তাছার মাঁত। ও এক জন বন্ধ” পুরাতন 
ভূত্া। কুম্মমের পিত্ত একজন সমৃদ্ধ লোক ছিলেন। 
এককালে এই জনন্থীন ভগ্নাউালিক বহুলোক পুরণ 
সুন্দর রাজভবনের ন্যায় ছিল। কোন অর্থপিশাচ 
বিশ্বীসত্থাতকের চাতুরীতে ইহারা আজি পথের ভিখারী, 
এইরূপ জনশ্রুতি । যাহাহউক, সেই জ্যোত্না ময় 
রজনীতে কুল্মুমকে দেখিবার জন্য তাঁহার প্রাসাদ 
সমীপে উপস্থিত হইলাম । ভগ্রাউ।লিক! চত্্রকর- 
বিখেধৃত হইয়া মলিন হাসি হাসিতেছে, মৃছুল সমীরণে 
বক্ষপত্র সকল মর্্মর শব্দ করিতেছে, প্রাসাদের; ভগ্ন 
ভিত্তির উপর একটী নবীন বনলতা নব কিশলয় বক্ষে 
ধরিয়া! সমীরণে ঈষল্মাত্র ছুলিতেছে--প্রকৃতি নীরব, 
আমার হ্ৃদয়ও নীরব, নীরব হৃদয়ে নীরব প্রকৃতি 
বড়ই মধুর লাগিল। প্রানাদমধ্য নিঃশব্দপদনঞ্চারে 
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প্রবেশ করিলাম | প্রাঙ্গণে উপস্থিত হুইবামাত্র, গরাসাদ- 
'প্রাচীরে স্কট চক্দ্রালোকে কাহার ছায়। দেখিলাম । কে 
এই জ্যোতস্সখোঁত নিশায় প্রাসাদোপরি পাদচারণ 
করিতেছে 2 বিশেষ করিয়! ছায়ার প্রতি নিরীক্ষণ 
করিলাম, জানিলাম এই ছায়া কাহার ! প্রাঙ্গণের যে 
দিকে আমি দীড়াইয়। ছিলাম, সেই দিকের সম্মুখের 
ছাদের আলিসার নিকট কুস্থমিক1 আলিয়1 দাড়াই ল-_- 
ছায়া অন্তহথিত হইল। চন্দ্রালোকে উভয়ে উভয়কে 
দেখিলাম | ক্ষণপরে ধীরে ধীরে কুন্থমিকা আসিয়। 
আমার পাশে দাড়াইল। তাহার প্রফুল্ল, আয়ত লোচন- 
যুগল আমার মুখের প্রতি স্থাপিত করিয়৷ কি দেখিতে 
লাগিল । জ্যোৎম্বালোকে সেই মুখ খানি দেখিয়1 বিহ্বল- 
চিত্ত হইলাম | জিজ্ঞাসা করিলাম “কুন্মম। অমন 
করিয়া শৃন্যমনে কি ভাবিতেছ 

“কি জানি কি ভাবিতেছি! কত কি ভাবিতেছি 

“ইছার অর্থ কি? আমাকে এখানে দেখিয়া 
বিম্মিত হইয়াছ ?” 

“হইয়াছি।” 

“সেই জন্যই কি ভাবিতেছ ?”, 

না” 
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“তবে কি, বল-তোমার জুদ্দর মুখখানি মলিন 
দেখিলে আমার প্রাণ ফাটির] বায়, বল কি,ভাবিতেছ।” 

*বলিব__তাহ! ভৌমাকে না বলিলে আমি বাঁচিব 
না, কিন্ত আগে তুমি বন্ধ তুমি আজি এখানে কেন ? 

“আমি তোমাকে 'দেখিতে আমিয়াছি, আর--৮ 

“আর--কি বল 1” 

«আর, তোমার পর্ববাহের পুর্বে তোমার নিকট 
শেষ বিদায় লইতে আধায়াছি।” 

রুস্থমিকার চক্ষু জলভারস্তস্তিত হইল, বলিল, 
“আমার বিবাহ ! কাছার সঙ্গে ? জানি না অদৃষ্টে কি 
আছে!” 

“কুলুম ! কাদিও না| বিধাতার মনে যাহা আছে 
হইবে--কিস্ত তোমার মাতাই আমাকে নবীন জীবনে 
সংসারত্যাগী নঙ্গাসী করিজেন। জানি না আমার সহিত 
তোমার বিবাহ দিতে তাহার কিসের আপত্তি !” 

ণ্বসন্তকুমার ! কি ফাঁরলে শীঘ্র মৃত হয় 7? 

“তুমি অমন কথ! মুখে আনিও না, আশীর্বাদ 
করি"-জগদীস্বর তোমাকে সুখী করুন।” 

“আমার আর স্মখ কি ? জগতে তুমি ভিন্ন আমার 
আর সুখ নাই। চামাকে না দেখিতে পাইলে 
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প্রাণে মরিব। তুমি আমাকে তাগ করিয়া রন্গ্যাসী 
হইবে__ আয় কাছাকে দেখিয়া বাচিব ?” 

“কুষ্মম ! তোমাকে ত্যাগ করিতে হইবে--তুমি 
অনোর হইবে ইহার চিন্তা মাত্রেই আমার হৃদয়ে 
যে কি হয়ঃ তাহ! তুমি কি বুবিবে? আমি আর এ 
জ্বালা সহ্য করিতে পারি না, আজি তোমার মাতার 
চরঞ্রে 'স্বরিয়! সকল কথ! বুঝাইব, তীহার নিকট 
তোমাকে ভিক্ষা করিয়া লইব ; ভিক্ষা! পাই ভাল,ন1 পা 
বাত্যাতাড়িত পতজ্জের ন্যায় দেশে দেশে ফিরিয়া এ 
যস্ত্রণাময় জীবনের অবসান করিব।” 

কুন্থম কিছুই বলিল না। চিত্রাপিতের ন্যায় 
আমার মুখের প্রতি চাহিয়া রছিল। বলিল, “বসন্ত- 
কুমার! কতদিন এই চাঁদের আলোয় কত দুখের 
কথ! কহিয়াছি, আজি এ ছুঃখ কেন? আচ্ছা, সে. 
নকল সুখের দিন কোথায় গেল ?” | 

“যেখানে সকলই গিয়াছে ও যাইবে (” 

“সে কোথায় ?” 

“*অনন্তে_* 

“অনন্ত কোথায় ? সেখানে কি যাওয়| যায় ন1?” 

“কেন, সেখানে যাইবার এত সাধ কেন ? 


১৬ বসস্তকুমারের পত্র । 


“বুঝি যেখানে আঙাদের সেই সুখের দিন গিয়াছে 

সেই খানে যাইলে হৃদয় ভুড়াইবে।” 

“কদম | তোমার অভিপ্রায় যদি তুমি নিজমুখে মাতার 
নিকট প্রকাশ করিতে ন| পার, নীলাজিকার দ্বারায় 
উছাকে জানাইলে ছ্িনি সকলই বুঝিতে পারিবেন, 
আর বোধ হয় তাহ! হইলে তিনি অন্য স্থানে তোমার 
বিবাছের উদ্যোগ করিজীন না। নীলাক্িক1 তোমাকে 
ভগ্মীর অধিক ভাল বাঞ্জে, নে এ বিষয় তোমার মাতাকে 
আনন্দের সছিত বলিত্তে পারে ।” 

“আমি নীলাজিকাঁকে একথা মার নিকট বলিতে 
অন্গয়োধ করিয়াছিলাম, কিন্ত তিনি আজি বলিব কালি 
বলিব করিয়! কেন আজিও বলেন নাই)--জানি না।” 

“শোন, কুম্থম! আজি আমি তাহাকে সকল কথা 
বুঝাইয়া বলিব । আজি রজনীতে আমার ভাগ্া নিরু- 
পিত হইবে--উীছার একটী মান্ধ কথার উপর আমার 
জীবনের গ্রায় নমন্তই মির করিতেছে__» এইরূপ 
কথোপকথন হইতেছে, এমত নময় ভগ্নসৌধোপরি গেচ- 
কের গম্ভীর কণ্ঠ শ্রুত হইণ। কুলুমিকার মাত। কুনুমি- 
কাকে ডাকিলেন_-তাছার স্বর অতি কোমল ও স্বেহ- 
বাউক। কুদ্ছমিকার মাতা গীড়িতা। আমি কুক্দুমূকে 
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তাঞার মাতার পীড়ার কথা জিজ্ঞাস! করিলীম, শুনিলাম 
যে সাহার লীড়ার কিছুমাত্র উপশম হয় নাই। দিন দিন 
শরীর ক্ষীণ হইয়া পড়িভেছে, রোগ চিকিৎসা মানি- 
তেছে না। কুস্থমিকা বাস্পারুললোচনে, প্রায়াবরুদ্ধ 
স্বরে আমার হাত ধরিয়া কহিল--“'এ জগতে আমার 
ছুঃখিনী মাত| ভিন্ন আর কেছই নাই |» 

তাবিও না, জগদীশ্বর তাঁহাকে রক্ষা! করিবেন । 
তুমি এক্ষণে তাহার নিকট যাও, আমি পম্চাৎ যাই- 
তেছি।” 

কুনুমিক তাঙার মাতার গুছে প্রবেশ করিবা মাত্র 
স্নেময়ী মাতা তাহার মন্তক চুম্বন করিয়! কছিলেন, 
“কুসুম ! তোমাকে আর হুঃখ দিব না, সাজি আমি 
ভোমাদের সকল কথ দূরে থাকিয়! শুনিয়ণাঁছি । বসন্ত- 
কুমার, তোমাকে যে চিরজীবন ভাল বানিবেন তাহ! 
আজি আমি জানিয়াছি। আগে জানিতে পারি নাই 
বলিয়াই তোমার অন্যত্র বিবাহ দিতে চাক্কিয়াছিলাম, 
যেখানে বিবাহ দিতে চ[হিগ্রাছিলান, নেই খানে আমার 
এক ছোট তগ্নী আছেন; তিনি ভিন্ন এক্ষণে আমাদের 
বথার্থ আত্মীয় আর কেছই নাই। তাহার নিকট 
থাকিলে তুমি মাতৃক্মহ পাইতে পারিবে ইহারই জন/ 


১৮ বসন্তকুমারের পত্র। 


তোমার মেখানে বিবাহ দিব স্থির করিয়াছিলাম। বাহ 
হ্&, তুমি জন্মাবধি হুখের মুখ দেখ নাই, যাহাতে 
তুমি সুখী হও আমি তাছাই করিব _-বসন্তরুমারের 
সঠিতই তোখার বিবাছ-দিব। আমারও কাল পুর্ন হইয়া 
আমির, এখন তো মান এফুল্প মুখ ন। দেখিয়া. মরিলে 
আমার মরণেও পথ ছইবে ন1।” আমি এই সকল 
কথা গৃছদ্বারের পশ্চাৎ। হইতে শুনিলাম। কুস্থমিক! 
মাতার এই শেষোক্ত কথাগুলিন শুনিঘা নীরবে 
নাতৃপান্থে বনিয়া অঞ্জঃ বর্ণ করিতেছিল। মাতা) 
কুহ্গমিকাকে কাদিতে নিধেধ করিয়া বস্ত্াঞ্চল দ্বারা 
তাহার অঞ্রগ্াবিত মুখখানি মুছাইয়া দিলেন। গৃছা- 
ত্যন্তরস্থ দীপালোকে দেখিলাম যে উ/ছারও বিজ্কারিত 
নয়নযুগল হইতে অবিরল জলধারা পড়িতেছে। দেখিয়া, 
প্রাণ বড়ই কাতর হইয়া উঠিল; নিঃশবপদ্নঞ্চারে 
গৃহদ্বার হইতে অপস্থত হইলাম | মানবাদৃষ্টে পুর্ণন্ুখ 
কোথায় ? 


২৬শে ভাঙ্র 
১২৭০ নাম। | বন 
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কদন্তকুমারের দ্বিতীয় পত্র। 


মোদরএ্রতিম হরকুমার ! 

পত্র লিখিবার প্রণালী যিনি স্থঙি করিয়াছেন, 
তিনি আমাদের কতদছুর ধনাবাদের পাত্র তাহ তোমাকে 
বলিঘু। দিতে হইবে না। বন্ধু, দুরে থাকিয়া বন্ধুর 
সহিত আলাপ করিতেছেন; সন্তান, বছদুরে বিদেশে 
থাকিয়। বৃদ্ধ জনক জননীকে সংবাদদানে শীতল 
কারতেছেন; ্রোধিতভর্তুকা, বহুকাল পরে প্রাণ- 
পতির লিপি বক্ষে ধরিয়া ভূষিত হৃদয় তৃপ্ত করিতে- 
ছেন; তাহাই বলিতেছি যিনি পত্রলেখ। প্রণালী প্রথম 
উদ্ভুত করেন, তিনি আমাদের পরম প্রীতির পাত্র। 
হরকুমার ! তোমাকে আমার এই সাধারণ, অসার 
জীবনের কাছিনী জানিয়৷ রাখিতে হইবে । আমার 
এই জীবনকাছিনী জানিয়। ঃতোমার কোন লাতেরই 
সন্তাবন| নাই, তবে তোমাকে এই সকল কথা লিখিয়] 
আমি লুখী হই বলিয় লিখি, নতুব1| আমার জীবন- 
কাহিনী মধ্যে এমন কিছুই নাই বাছা! শুনিজে তোমার 
হুদয়তক্্রী বাজিয়| উঠিবে ! তবে প্রত্যেক মচ্ুষ্যু- 


২০ বসভ্তবুষারের পত্র 


জীবনই স্থুখ ছুঃখে আবন্ধ--জীবনের সেই সকল 
সুখ হুঃখ যদি অপর কেহ না জানিল, বাদি, ছুঃখের তার 
নীরবে ভ্দয়ে বহন করিতে হইল, বাদ অপর কেহ 
আমার ন্খ দুঃখের স্তাগী না হুইল, তবে আম] অপেক্ষ! 
দুঃখী আর কে ? এক্জগতে এমন কয়জন লোক আছে 
বাহার। পরের ভ্ৃদয় বুঝিতে পারে ? জগতের লোক 
পরের হৃদয় বুঝিতে স্তীছে না। তুমি হুঃখ প্রকাশ, কর। 
অনেকে আগ্রহসহঝারে বিষগব্দমে তাহ শুনিবে; 
শুনিবে বটে, কিন্তু ্ষযমজন তোমার হৃদয়ে প্রবেশ 
করিয়! তোমার প্রকৃত দুঃখ বুঝিবে ? বদি পৃথিবীর প্রতি 
সদয়, প্রতি হৃদয়ের জনা কাদিত, তাহা হইলে সংমারে 
ছঃখ থাকিত নাঁ__পৃথিবী স্বর্ণ হইত। হরকুমার! 
তুমি চিরকাল আমার হুঃ6খ ছুঃখী ও সুখে শ্ুখী বলিয়! 
জীবনের প্রতি মুহুর্তে যা ঘ্বটিতেছে তাহা তোমাকে 
জানাইতেছি ও চিরকাল জানাইব। বুধবার রজনীতে 
আমার নিরাশ হৃদয়ে 'দাশার বীজ উপ্ত হইয়াছে, 
জগদীশ্বর আমার অদৃষ্টে অনন্ত চুঃখ লিখেন নাই । 
কুদ্ধমিকার মাত। রুগ্রশব্যায় । ভাঙার পীড়ার 
অবস্থা কলা অপেক্ষা উত্তন। কুদ্মমিক! ও নীলাক্িক 
নাধ। মতে ভীহার সেবা করিতেছে। নীলাজিকা, 
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ধিনোদবিছারী চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা | বিনোদবিছারী 
বাবু প্রথম স্ত্রী বিয়োগের পর আর দ্বিতীয় দংসার 
করেন নাই। এক্ষণে তীঙ্ার সংসারে আর কেচই 
নাই, কেবল একমাত্র কন্যা! নীলাজিকাই উ/ষ্গার 
শৃনাগহ আলো করিয়া আছে। নীলাজিকা, কুস্তু 
মিকা অপেক্ষা) এক বৎসরের বড়, শরীরের গঠন 
দেখিয়া তাহাকে যুবতী বলিয়া শরম চয়। নীলাজিকা 
সুন্দরী__তাহার রূপ শরীরে ধরে না। নীলাজিকা 
অবিবাহিতা ভাঙার আজিও বিবাহ হয় নাই। 
বিনোদবিহারী বাবু লোকের কথায় কর্ণপাত করিবার 
পান নছেন--তিনি বলেন, সংসারে আমার আর 
কেছই নাই, ক্বেলমাত্র এ কন্যা-_মার কিছু দিন 
যা-ক, উচ্ছার বিবাহ দিয়া কাশীবাস করিব। কুস্ত" 
মিকা ও নীলাজিকা শৈশব হইতেই এক স্থানে লালিত 
ও বর্ধিত। উভয়ে উভয়দূর ভগ্মীর অধিক ভাল 
বাসে। দুই জংন সর্বদা, একত্রে থাকে। কুল্ছুমি- 
কার মাত] লীড়িতা হওয়! অবধি নীলাক্পিক] সর্বদ| 
তাহার সেবা করে। রৃন্ধাও তাঙাকে কন্যানির্বিশেষে 
স্বেছ করেন। কুন্মমিক1 ও নীলাভিকায় ভাঙার মনে 
প্রভেদ জ্ঞান ছিল না। নীলাজিক আমার কাছে 
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পড়িত, আগিও তাহাকে সম্পূর্ণ স্েছে করি|। এদোষ- 
কাল | গগন সাগরের অপর পারে সান্ধ্য আদিত্য 
দিব সতীর সহমরঞ্জের জন্য চিতাবন্থি সাজাইয়া- 
ছন) ছুই একটা ত্ালবক্ষ-চুড়ে সেই বহ্ছিছটা এখন 
দেখা যাইতেছে | দেখিতে দেখিতে বহ্ছিছটা অন্তহ্িত 
হইল--চিতাঁবহ্ি ফ্লিবিল। সান্ধাতিমির, কেবলমাত্র 
গগন ও বক্ষচূড় আধার করিয়াছে। নিম্নে এখনও 
অস্ফুট আলোক রছিয়াছে। আমি প্রাসাদোপরি 
বেড়াইতেছি। আগাঙ্গিগের বাটীর পশ্চিম প্রান্তে জুরম্য- 
মোপানাবলিশৌভিত এক রৃছত পুষ্করিণী আছে। 
তাহার চারিদিকে তাল, তমাল, ঝাউ, তিস্তিড়ী, প্রভৃতি 
বহৎ বৃহৎ বক্ষের সারি | আমি ছাদের পশ্চিম প্রান্তে 
আসিবামাত্র, নিগ্ে, অস্ফুট আলোকে দেখিলাম__ 
সেই পুষ্করিণীর সুরম্য দোপানোপরি বনমিয়। নীলা- 
জিকাকি ভাবিতেছে। ক্ষণে এইরূপ থাকিয়া নীলা" 
জিকা সোপান তাগ করিয়া উঠিল। ফুল তুলিতে 
আরঞ করিল। ফুল তুলিয়া মালা গীখিতে লাখিল। 
অন্ধকার হইয়াছে মালা গাথিতে পারিল না। সে 
পুঙ্সগুলি পৃদ্ধরিণীর কালক্পলে ভাসাইয়। দিল। আবার 
দেই নোপানোপরি আাঁনিয়৷ বদিল। পরে তাহার 


উপন্যাস। ২৩ 


ক্নিঃস্হত অক্ফুটক্রদ্দনধ্বনি আমার কর্ণে প্রবেশ, 
করিল। অজি ইহার কি হইয়াছে, একেলা এরূপ 
অস্থির ভাবে কাদিতেছে কেন, জানিবার জন্য ধীরে 
ধীরে তাহার পশ্চাতে আমিয়1 দীড়াইলাম | ডাকিলাম, 
নীলাজিকা !স্বালিকা চমকিত হইয়1 উঠিয়া দীড়া- 
ইল। আমি জিজ্ঞান] করিলাম-_নীলাবিক| | "াদিতেছ 
কেন দে আমার মুখের প্রতি চাহিয়] চাঁহিয়] মুখ 
অবনত করিল, বোধ হইল যেন কিছু অপ্রতিভত হুই" 
য়াছে। আমি পুনরায় জিজ্ঞাস] করিলাম নীলাজ ! 
কাদিতেছিলে কেন ৫ নীলাব্িক। কছিল-_ 

“কই কাদি নাই ত।” 

“তোমার চক্ষের পাত। এখনও ভিজা রহিয়াছে 
তুমি কাদ নাই ত কি? বল, তোমার কি হুইয়ছে।” 

“আজি তুমি কুস্থমিকার মাতাকে দেখিতে যাও 
নাই 2 

“গিয়াছিলাম, তাহাতে 1 হইয়াছে ৮” 

“কিছুই হয় নাই।*” 

“তবে জিজ্ঞাস করিলে কেন ?” 

“করিলাম ।” 

“সে যাঁছা হউক,তুমি কাদিতেছিলে কেন 2 তোমার 
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কি ইইয়াছে আমনিক কি বলিবে না? আমি কি 
তোমায় ভাল বাসি না 2” 
নীলাজিক! নীলকঈকাপ প্রতি চাহিল-_নীল নৈশা- 
কাশে চাদ উঠিয়ান্ে। চন্্রালোকে দেখিলাম;_-তাহার 
ফল্লেন্দীবরতূলা লোষ্টনযুগল জলে পুরিয়া গিয়াছে। 
মে কাঁচল, “ভালবাঙ্ঠী বই কি। কিন্তুতুমি কি আমার 
এ ছুঃখ বুঝিবে?* £ ॥. ৪ 
“কেন নীলাজ, ঝেন ? কবে আমি তোমার ছুঃখ বুঝি 
নাই কবে তোমার দুঃখ দেখিয়া কাদি নাই? তৰে 
আন্বি কেন এ কথা ঝঁললে 2 তোমার ৰথায় বিলক্ষণ 
প্রকাশ পাইতেছে, তুমি অন্তরে কোন আঘাত পাই- 
য়াছ--তোমার প্রফুল মুখমণ্ডল বিশুদ্ধ হইয়াডে,তোমার 
চক্ষের কোলে কালমা পড়িয়াছে, তোমার সে হাদি 
নাই। কুন বলিল, তুমি চুল বাধ না, কাহারও সহিত 
তাল কারয়। কথ। কহ ন।, সর্বদা অন্য মনে কি ভাব! 
তোমার এ হুঃখ কেন 7 
নীলাজিকা, ইছার পর জার কিছুই বলিল না-- 
কাদিতে কাদিতে আমার নিকট হইতে অপস্থত| হইল। 
আমি বিন্মিত হইলাম,-ভাবিজাম। ইহার ছুঃখ 
নামান্যকারপনঞ্জী্ত নছে। হুরকুমার ! এই [চন্তাশৃনা 
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বালিকা-হ্দর়ে এ মর্ভেদী চুঃখ কিসের, কিছু বুঝিতে 
পার? 


তাং ২৭শে ভার ] তোমারই 
১২৭৯ নাল। বমস্ত কুমার। 
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ভাই বসন্তকূমার ! 

(১) ভোমার ছুইখানি পত্র আনিয়। হাজির । 
তোমার প্রথম প্জ বজিতেছে, কুপ্গুমিক! তোমার জীব- 
নের সহচরী ধর্থপত্ধী হইবেন । লুন্দর ! ইছাতে যে 
কি পর্য্যন্ত গুখী হইলাম, তাহা আর কি বজিব। আর 
তোমা দ্বিতীয় পত্রে, নীলাজিকার কথ! উল্লেখ করি- 
য়াছ, তাছার সম্বন্ধে স্পষ্ট কিছুই বুঝিলাম না। 
তুমি লিখিয়াছ, তাহার কষ্ট সামান্যকারগসঞ্জাত 
নছে। ভাল, মছুষ্য কাদে কেন ? অভাবে । বাঞ্চনীয় 
পদার্থের জভাবে হুঃখের জন্ম | হুঃখ হইতে অগ্রজল। 
এখন দেখিতে ইবে, নীলাজিকায় কিসের অভাব, 
কিনের হুঃখ ? নীলাজিকা, বিবাষেয বয়স অতিক্রম 
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কারয়াছে। বয়সে রমপীহ্দয়ে প্রেমতৃফ1 জদ্মে। 
সেই তৃষা নিবারণেক্ন অভাবে, হৃদয় মর্শপীড়িত হয়। 
আমার এই দিদ্ধান্ধ শুনিয়। তুমি হাসিও ন]। তুমি, 
নীলাজিকার পিতান্ধে বলিয়! তাহার বিবাছের উদ্যোগ 
কর-তাহার বরপাঙ্ধ দেখ। 

(২) এক্ষণে ঈসামার একট] কথা ওুন। কালি 
বৈকালে হেম বাবুর বাগানে বসিয়া আছি।' নিদাখ- 
সমীরে ব্বক্ষের শ্যাঞ্ধল পত্ররাজি মুখরিত হইতেছে, 
সমীরণ ভরে কোন ৫কান বক্ষাশ্রিতা লতিক| সোছাগে 
ছুলিতেছে; পুক্রিণীয় স্বচ্ছবন্ষ সমীরে ঈষৎ চঞ্চল হুই- 
তেছে, পুষ্করিণীর স্ফাটিক বক্ষে ছুই একটি বুদ্ধ দরিজ- 
হৃদয়ান্বর্থত আশার ন্যায় নীরবে উঠি দেখিতে 
ন] দেখিতেই মিলইয়! যাইঙ্ডেছে। পুষ্করিণীর চারি- 
ধারে বহুবিধ ফুলের গাছ। তাহাতে দেশী, বিলাতী 
অযুত কুন্ছম ফুটিয়া৷ রহিয়াছে। শ্বেত, পীত, রক্ত, 
জরদ নানা বর্ণের ফুলের. রাশি। তত্মধ্যে দেশী 
ফুলই অধিক-_যুখীকা, চষ্পক, । মল্লিকা; মালতী, সেউ- 
তির সুগন্ধ বাগান আমোদ করিতেছে । আদি একটী 
অশোক বৃক্ষমূলে বসিয়া! আছি, তাাতে স্তবকে স্তভবকে 
অশোক ফুল কটিরাছে 1 ভাই ব্নন্ত! কুন্ছষন্ুনরীগণ 
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বূপে গুণে জামার প্রাণ পাগল করিল। ভাবিলাষ, 
এই মোহিনী, পুঙ্পনুদ্দরীগণ কোথা! হইতে জানল! 
বিধাতার স্টসৌন্দর্ষোর মধ্যে ইহারা অতুল! ইছা'- 
দিগের সহিত নারীজাতির তুলনা দেয়! ছি! ইহাদের 
সছিত নারীজাতির তুলনা! নারীজাতির রূপে বিষ 
আছে, ইছান্দের রূপে বিষ নাই। নারীজাতি রূপের গর্ব 
করা থাকেন,ইছার! রূপের গর্ব জানে ন1। ইছাদিগের 
রূপ অতি পবিত্র ও তুলন1 রছিত। কণ্টকাকীর্ণ শুস্ক 
গোলাৰ লতিক! দেখিলে কখনই বোধ হয় না যে ইছ। 
এমন লুন্দর রূপের রাশি গ্রসব কাঁরবে। কণ্টকময় 
নীরস শাখার অন্তরে এ রূপ কোথায় ছিল! বসন্ত- 
কুমার ! আজি রাশি রাশি ফুল ফুটিয়াছে_-সোন্দর্যোের 
পরাকাষ্ঠা। রাশি রাশি কুল দেখিলে আমার যত লুখ 
হয়, এত সুখ বুঝি আর কিছুতে হয়না | মরি! এত 
রূপসী ফুলের রাশি, ইহার] কতক্ষণের জন্য পৃথি- 
বীতে আসিয়াছে। ইহাদের জীবন জতি ক্ষুদ্র, সুছ- 
রর জন্য জন্ম গ্রহণ করি, সুহর্ডের মধ্যেই ইহাদের 
ফুলজন্ম ফুরাইষে। ইছার মধোই জান্মল। বর্ধিত 
হইল, ফুটিল জাবার গুকাইয়] ঝরিয়। গড়িল। কেহ 
জানিল না, শুনিল ন।-_-নির্নে কাননের কোজে কুটিল, 
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শুকাইল। কেছ ইহাদের জনা এক ফৌঁটা চক্ষের জল 
ফেলিল না--সছুযাহদয় সেরূপ নছে। ফুলটি ফুটিলে 
কত লুন্দরী আসিয়া হর্ষ প্রকাশ ঝরিলেন, বজিজেন, 
“আহা! কি সুন্দর হল ফটিয়াছে,” বলিয়া তাহাকে রন্ত- 
চাত করিয়া খোপায় লিলেন_ুক্নদরী মিরুপায়ে 
তাহার কবরীতূষ! হইটা। দুন্দরী লুখী হইলেন সন্দেহ 
নাই, কিন্ত ফুলবালা সরঠ্যুত হইয়া অকালে গুকাইল। 
ফুল শুকাইলে তাহা আদর থাকে না। দন্দরী ফুল 
শুকাইয়াছে দেখিয়া গ্াহাকে দুরে নিক্ষেপ করিলেন। 
মরি ! এই নির্মান সংসারে; রুল্মমপুন্দরীগ্ণ কেন জন্মে, 
কেন ফুটে, কেন শুঞায় ! ফৃটিয়া এত শীঘ্র গুকার 
কেন ? বুঝি, কঠোর মসুষাছত্ত হইতে পরিজ্াণের জন্য! 
কতকগুলি জাবার লাস করিয়া ফুটে নাঁ্কোরকে 
গুকায়। জলবুদ্ধদ উঠিতে ন। উঠ্টিতি মিলায় ; নীলাকাশে 
রামধন্থু এই হানিল, এই ডূবিল। ফুল কূটিতে কুটিতে 
গুকায়, (কি এই ফুল, ি নারীফল )। উার নীমন্তে 
বালকুর্ষয কতক্ষণ জ্বলে? পল্াাগ্রে শিশিরমুক্ত। কতক্ষণ 
ছুলে ; কোদজ নীজ গগনে চন্দ্রযণুলের চারি ধার কখন 
কখন ক্গিঞজ্যবল লীত বর্ণে রকিত হয়, ভাবা কথায় 
তাহাকে “চন্দ্রের সভা” কছে। নীলাকাশে চত্রদেবের 


উপন্তাস। | ২৯ 


সে বাছার, লে সৌন্দর্য্য কতক্ষণ খাকে? নিমেষমধো 
সে বাচ্ারকোথায় লুকায়; সে নয়নকি্ঈকরী মধুর 
দিবাসোন্দর্যয কোথায় ভাসিয়। যায়! তাই বসম্ত! বুঝি, 
যাছা কিছু লুন্দর--তাহাই ক্ষপ্থায়ী। স্থা্টিকর্ত1,মানব 
অদৃষ্টে সৌন্দর্যের পুরঘভোগ লিখেন নাই। বাল্যকাল 
হইতে কত নব নব সৌন্দর্যয নয়ন পথে পড়িয়াছে-_- 
ত্যহাদের মধ্যে কয়টি প্রাণ ভরিয়] দেখিতে পাইয়াছ! 
এ জনমে বুঝি ভাল করিয়। কিছুই দেখ] হইল না) 
“ভাল করি পেখন না ভেল | 


মেঘমালা সঞ্জে তাড়িততলত। জন 
হৃদয়ে শেল দেই গেল।" 


যা হউক,সেই কুস্ুমিত অশো করক্ষমূলে বসিয়া,ফুল- 
কুলের নবীন ঢল ঢল রূপ দেখিয়] চিত্ত উদাস হইল | 
সংসার ছাড়িয়। ইহাদিগকে লইয়! সন্গাসী হইব স্থির 
করিলাম । গৃছের নারীফুলুর কথ! মনে পড়িল। ভাবি- 
লাম, তার এতগুতি। শ্ুদ্দরী সতিন হইলে সে গৃ- 
পুষ্পটী শুকাইয়! যাইবে | কিন্তু তাঙার লুন্দরী সতিন- 
গুলির সহিত আমার প্রেম কিরূপ বুঝিতে পারিলে, 
কখনই শুকাইবে ন1। আমি তাছাকে বুধাইয়! বলিব, 
বে এই কুন্ছুনুন্দরীগণের সহিত 'আমার পার্থিব প্রণয় 
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নাই, তবে উহ্ছাদিগের সৌনদর্সে। আমি মুক্ধ, উহবাদিগকে 
লইয়| সন্গযানী সাঁজিভেও রাজি আছি। , 

(৩) তোমার ধববাহ হইবে | কবে হইবে ? দিন 
স্থির হইয়াছে কি নাদলিখিবে। বিবাহের সপ্তাহ কাল 
গুঝে আমাকে সংক্্দ দিবে, আমি দম্ত্রীক যাইয়া 
তোমার বিবাহকার্ধ্য$নমাধা করিব। বিবাহ হইলে, 
কৌলিক এ্রখান্থলারে $তামার ফুলশব্যাও হইবে। (সই 
দিবম, পুঙ্গন্ুন্দরীগণ আনিয়া বর কনার প্রীতি সাধন 
করিবেন_-ফুল সাজে ধাজিয়া, ফুলের শষা। রচনা করিয়া, 
ফলবানরে বর কন্য| পবিত্র গ্রগয় রসে ভালিবে। কত 
নারাফুন, তোমার ফুল বাসরে সরদ ম্লিস করিবে-_ 
গর ফুলময় হুইবে। বিবাহ উৎমবৰ মধ্যে এ একটি 
সুখের দিন। আমার জীবনের সে স্ুখবাসর চলিয়া 
গিয়াছে--ভাহার মধুময় স্মতি আজিও আছে। তাই 
বলিয়া! আমাকে “বিয়ে-পাঁগ্লা* মনে করিও না। আমি 
আর সে দিবসের কামনা করি না-জীবনে সে দিৰন 
একবার আসাই ভাল./ তৌদার ফুলবাসরের শী 
আয়োজন কর, বিবার দিন ধার্য; হইলে আমাকে 
সংবাদ দিতে বিলম্ব করিবে ন1। অদ্য ইতি-- 


তাং ৬ই আশ্বিন 1 তোমারই 
৯২৭০ নাল। হরকুমার শর্মা । 
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বসন্তকৃষার মুখোপাধ্যায়ের পত্র 


প্রিঃস্বদ হরকুমার ! 

অদ্য মাসৈক হইল, তোমার এক খানি পত্র পাই- 
য়াছি। মনশ্চাঞ্চল/ হেতু এ পর্য্যন্ত তোমাকে কিছুই 
লিষ্চিত পারি নাই । আজি এক মাস হইল, কুগ্মাম- 
কার মাতা ম্মশানদৈকতে শয়ন করিয়াছেন। সেই 
অবধি কুন্থম শুকাইতেছে। সর্বদাই কাদে, কাদিতে 
কাদিতে আমার প্রতি স্থিরনয়নে চাহিয়া থাকে । চাহিয়া 
চাছিয়] আমার বক্ষে মুখ লুকাইয়। আবার কাদে। 
কে।নরূপে তাহাকে শান্ত করিতে পারিতেছি না। সেই 
নীল, পদ্মপলাশনীভ মধুমাখা নয়ন ছুইটি সলিলন্লাত 
দেখিলে বড়ই কষ্ট হয়। কি করিলে, কুশ্ুমিকা লীলা- 
ময়ী গ্রকৃতির সহিত আবার, আমোদ করে, ইহাই 
ভাবিতে 'ভাবিতে আমিসন্ার কিছু গুর্কো, উদ্যানে 
ভ্রমণ করিতেছিলাম | ভাবিতেছিলাম, এই বে রজময়ী 
মৃছল প্রদোধপবন ইনি নি সাখিয়া, তাহাকে 
নত করিয়া, তামা উদ টর্জীয়াছে, 
কি করিলে কুসুমিক! টা ন্যায় জামোদ করিবে! 





৩২ বমস্তকুগ্গারের পত্র। 


এই যে ছুগন্ধি অশেখকন্তবক শ্যামল পত্রকোলে ছানিয়। 
দুলিতেছে।কি করিলে রুস্মমিকা ইহাদের ন্যায় হাসিবে ! 
এ যেকুণুদকুলম বরীয়াদশবধীঁয়া বালিকার ন্যায় ঈষদাব- 
গুঠন মুক্ত করিয়া! কূটু ফুটু ভাবে হাসিতেছে, কি 
করিলে আমার ্া উহার ন্যায় জ্থুখে ভামিবে ! 
এইরূপ ভাবিতেছি 1ও বেড়াইতেছি, ক্রমে সন্ধা! হইল। 
সান্ধ্যাদিতোর স্ব কিরণ এতক্ষণ গাছের পাতায় 
পড়িয়া ঝিক্‌ মিক্‌ 'করিতেছিল, এক্ষণে পাতা ছাড়িয়! 
শুনো ডুবিল__গার্ছর পাতা কাল হইল। সরসীর 
কোলে হাসগুলি এতক্ষণ ভাসিয়া ভালিয়া খেল! করিতে" 
ছিল, তাহার! খেল! ছাড়িয়া তীরে উঠ্িল। পুকুরের 
কাঁল জলে কাল ছায়! আরে! কাল হইল--ক্রমে আরে! 
কাল-_তাহার পর জলে ছায়! মিশিল। সাদ্ধাগগনে 
পথছার1 শুপ্দরীর নায় একটী নক্ষত্র দেখ! দিল। 
তখন আর অন্ধকারে খ[কিয়। কি করিব ভাবিয়া গৃছে 
ফিরিলাম। কুল্মমকে দেখিবার জনা অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলাম। অন্তঃপুরস্থ এক কক্ষবাতায়ন পার্খেতাহার 
কন্থর গুনিলাম। স্বর শুনিয়! বাছির হইতে জানে- 
লার ভিতর দিয়! দেখিলাম | দেখিঙ্সাম, আমার সেই 
জীবন্তকুচ্মদরূপিনী, জাুলায়িতকুত্তলা, মাডৃশোকা- 
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তুর! রুগ্ছমিক!, ভগ্মী ভুবনমোছিনীয় কণ্ঠে বাছলতা 
বেন করিয়া! মুখ লুকাইয়। অস্ফ,টে কাদিতেছে। ভুব- 
নের চক্গুও জলে পুরিয়াছে; ভুবন লঙ্গেছে কুল্মি- 
কার কোমল চিবুক ধরিয়। বসনাগ্রভাগ দিয়া তাছার 
চক্ষের জন মুছাইয়। দিলেন, কহিলেন, “তা আর 
কাদিলে কি হইবে বল! কাদিলে তকোন উপায় হইবে 
ন1। ০তুমি কাদিলে আমি কাদিব, দাদ! কাদিবেন, ছিঃ! 
কাদিও ন।৯ কুম্ম বলিল, “আমি কি ইচ্ছু! করিয়। 
কাদি?” 

“অমন কোরে না, ওসব ভুলে বাও। দেখ, 
দাদা তোমাকে ঝড় ভাল বাসেন-_তুমি কাদ বলে 
তাহার চক্ষু ছুইটি সর্বদাই ছল্ছল্করে। আচ্ছা, 
দাদার সহিত তোমার বিবাহ হুইলে কি তুমি সুখী 
হইবে না?” 

“হইব টব কি।” 

“হইব বৈ কি? ও কিরকম কথা, কি করিলে তুমি 
সম্পুর্ণ সুখী হও?” 


“ইহা অপেক্ষা মামার তি নিক সখ হইবে 
না। কিন্তু--” 
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“কিন্তু কি বল, আমার কাছে তুমি কথা লুঁকাইবে 2 
তুধি কি আমাকে ভাল বাস না ৮. ৃ 

“তোমাকে তাল্স বাসি না ত কি! নীলাজিকাকে 
যেমন ভাল বাসি, : তোমাকেও তেমনি তাল বাদি । 
তোমর1 ভিন্ন আমগ্কী মনের কথ] বলিবার আর কে 
জাছে ?” ঃ 

“আর একজন ক্দাছে।” এ 

“আচ্ছা, তোমার লুখে যদি আর কাহাকেও চির- 
জীবন কীদিতে হয় তাহ! হইলে কি তুমি লুখী হইতে 
ইচ্ছা কর ?” 2 

“একজনকে কাদাইয়। কি কখন সুখী হওয়। 
যায়!” 

“আমার দুখ হইবে না-_ আমি লুখে চাই ন1।” 

“ইছার অর্থ কি, তুমি কাহার মনে ব্যথা দিয়াছ ?৮ 
এই বলিয়! ভুবন, কুস্থমৈকার চিবুক ধরিয়! কছিল-_ 
“এমন কুন্ুমকোমল, সরল তুখ, যাহার, সে কিকাছার 
মনে বাথ! দিতে পারে ? কুমুম ! তুমি কি কেবল মার 
জনাই ভাব? আমার বোধ হয়, তোমার জন্তরে অন্য 
কোন ভাবনা এ্রবেশ বিড আর কি কার? 
আমার মাথ। খাও, আমাকে বল।” 


উপস্যাঁস । ৩৫ 


“ভাবি-্জমার জনাই আর একজনের সর্বনাশ 
হইবে 1” * 

“কাহার নর্ঝামাশ হইবে ?৮ 

কুলগুম কিছুই বলিল ন1| করকগোলবিনান্ত হইয় 
কি ভাবিতে লাগিল। ভুবনমোছিনী, জিজ্ঞাসা করি 
লেন__ 

ঠক 'ভাবিতেছ, তোমার এ ছুঃখ কেন ?” 

“বিধাতার ইচ্ছা--” 

পরে কুপ্দমিকা একটী পতনশীল নক্ষত্রের গ্রতি 
নির্দেশ করিয়া' কছিল।_-“ভুবন ! নক্ষত্রটী মনের দুঃখে 
খসিয়। পড়িল, ন1” 

“হইবে.” 

“উচ্ছায় মনে কিসের ছুঃখ 2 

“তুমিই জান ।” 

«কেন তুমি ফি কিছুনা 1 তুদি কি আমার 
উপর রাগ করিয়াছ ? 

“করিয়াছি!” 

“কেন, আজি কি করিলাম ?” 

“তুমি জামাকে ভালবাস ন! বলিয়া।” 


৩৬ বসস্তকুমারের পত্র। 


“তোমার মিথ কথা-্আমি তোমাকে ভালবারি 
নাতকি?” 0. 

“আমার সতা কথা--তুমি আমাকে ভাল বাসিলে 
আমার ভিকট কথ লুকাইবে কেন?” 

“পরের সুখের পথে আর কাটা হইব না, পরে 
কপালে হাহা আঙ্ছে হইবে । তোমার নিকট আমি 
কথ] বূকাইৰ না-_গেঁটামাকে সকল কথ বলিব কিন্ত সাজি 
নছে” এই বলিয়] কুসমিকা, ভবনের নিকট হইতে 
চলিয়া গেল। আমিও কুমুমিকার বিষয় আন্দোলন 
করিতে করিতে বহির্বাটীতে আদিলাম। আমার ত 
এক্ষণকার সংবাদ এই। তোমার ও তোমার প্রিয় 
গৃহিণীর কুশল সংবাদ লিখিয়| সৃখী করিবে । ইতি। 


তাং ৮ই কার্তিক তোমারই 
১২৭০ নাল। বমন্তকুমার। 


সপ জানি, ০ 
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হরকুমার চট্টোপাধ্যায়ের পত্র । 


বন্ধুপ্রবর বলন্ত! 

মহ্ুষা যাহা! আশা করে, প্রায় তাহ ঘটে না। 
আমি আশা করিয়াছিলাম। সম্ত্রীক বাইয়| তোমার 
বিবচ্ছ উৎসবে নাতিব, তাহ] ত এক্ষণে কিছু দিনের জন্য 
হইতেছে না। তোমার ভগ্ী ও কুসুমিকার কথোপ- 
কথন সবিশেষ শুনিলাম | শুনিলাম বটে, কিন্তু গুনিয়া 
ছুঃখ হইলমাত্র। তোমারও মনের অবস্থা ভাল নহে, 
আমারও তাহাই । আজি ছুই দিবস হইতে আমার 
হৃদয়ে কি এক অশান্তি বিরাজ করিতেছে । আমার এ 
হৃদয়াশান্তি কোথ| হইতে আদিল, শুন । ইতিদধ্ো 
এক দিবস সন্ধ্যার পর জাহ্ছবী তীরে বসিয়া আছি। 
আকাশে চীদ উদ্িয়াছে। নৈশবায়ু তাড়িত হইপা 
গুর্দলিলা ভাগীরথী তর তু বেগে অনন্ত উদ্দেশে ছুটি- 
য়াছে। জাঙ্ছবীর রজত বক্ষে, চজ্দ্রের রজত ছায়। থর 
থর্‌ করিয়! কাপিতেছে।. জাহ্বীজল, জ্যোৎস। 
মাখিয়। ভ্বজিতেছে। সেই কোঁযুদীবিধৌত জাহৃবীর 
বিশাল বক্ষে কতকগুলি শ্বেত পন্মকোরক ভাসিয়। 

৪ 


৩৮ '  বসস্তকুমারের পত্র। 


বাইতেছিল। জাহ্বীবক্ষে। এই পত্মকোরকগুলি কোথা 
হইতে আসিল জানি ন!। পল্পগুলিন শুষ্ক ও 
মলিন। নদীআোভষা ছিত, শ্বেতকমলসূন্গারীকুলের সেই 
মলিন রূপরাশি দেখিয়া বঙ্গের বালবিধবা নারীর 
মুখ মনে পড়িল। ক্ঠাবিকাম এই জাহ্বীআোতবাহিত 
কমরাকোরকগুলি, গতির কোলে কুটিতে ন| পাইয়াই 
যেন অনাধিনীর ন্যান্জ নদীতআোতে ভানিয় যাইতোছ। 
আর বঙ্গের কত পতিবিয়োগবিধুর1 জীবস্ত কমল, 
স্কুটনো ম্মুখ যোঁধনে সংসারত্রোতে ভাসিয় যাইতেছে । 
নদীআোতবাহী হুখিনী কমলকুল ভামিয়া ভাসিয়। 
কোথায় যাইবে জানে না_-মংসারআোতবাহী ছুখিনী 
কমলকুল ভালিয়। তানিয়। কোথায় যাইবে জানে না। 
ইহাদের কেছ নাই, তাহাদেরও কেছ নাই। ইহাদের 
দলরাজী নদীআোতঙচ্ছিন্ন ; তাহাদিগের প্রফুল্ল দল- 
রাজীও কঠোর সংসার আোতে ছিন্ন ও বিশুষ্ক | কাননের 
কোলে, কত শত অমরভ)ম্পন্দিত রুদ্ছমঙন্দেরী সমী- 
রণভরে ছুলিত্বেছে ; কত শত রুম, চজ্জরকরে ফুটিতেছে, 
কত হুথিকাকলি ও রজনীগন্ধার মুখ ফুটিতেছে, কত 
চচ্পক কলিক! রূপের বাহার দিতেছে কিন্তু এই নদী" 
আতবাহী, পতিবিয়োগা। শ্বেতবনন| কমলকুল তাহা- 
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দের সহিত মিশিতে ন! পারিয্লাই তেন দুরে নদী জোতে 
গা ঢালিয়। দিয়াছে। তাঁহাদের হ্থখের দিন আছে-- 
তাহার। ফুটিতেছে, ত্বলিতেছ্ে, হাসিতেছে। ইহাদের 
সখের দিন সুরাইয়াছে, তাহাদের হৃদয়ে ইহাদের হৃদয় 
মিশিল না--ইছারা ছুখিনীর ন্যায় দুরে নদী আোতে 
তানিয়া চনিল। সংসারের কোলেও কত শত জীবন্ত 
কুমুয, ফুখিকা, চচ্পক, রজনীগন্ধা সুখের ছিল্লোলে পতি- 
কোলে সোহাগে গলিয় ফটিতেছে--আর এ নদীআোত" 
বাহী পন্মকোরকের ন্যায় কত পত জীবন্ত কমল সংসার- 
শোতে ভাদিয়। যাইতেছে । তাছারাও নংসারের 
কুমুদ, হুখিকা, চদ্পক, রজনীগস্ধার সহিত প্রাণ ভরিয়। 
মিশিতে পারে না । কুমুদ, যৃখিক1, চল্পকের ঢল ঢল 
হৃখ দেখিয়া! তাহাদের আধার হৃদয়ে কখন পুর্ব-দুখ- 
স্মৃতি, কখনও নবন্থখআশ] বিছ্যাতের ন্যায় চমকিত 
হইয়! দেখিতে ন! দেখিতেই সেই মেখারত হৃদয়াকাশে 
মিলাইয়। যায়-্পরে হঃখব হৃদয় দগ্ধ করিতে থাকে। 
ইহারই জন্য তাহার হেন প্রা ভরিয়! উহাদের 
সঙ্গে সিশিতে পারে ন1। কুমুদ। যৃখিকাঁ, চল্পক, রজনী- 
গদ্ধার দুখের দিন জাছে.; তাছার1 সংসারকে খের 
সঙ্গীত শুনাইতেছে-_সংনার তাহাদিগকে লইয়ই যান্ত 


৪০ বসম্তকুমারের পত্র । 


কত 


স্পসংসার তাছাদিগ্গের কলকণ্ঠে মোহিত ও তগ্ময় | আর 
লংদারের বিধবাক্কমলগুলির লুখের দ্নিফুরাইয়াছে 
তাহার! সংসারকে গজ হরহ শোকের সঙ্গীত. গুনাইতেছে। 
সুখের সঙ্গীতে নংখধার মোহিত ও তন্ময়, ছুখিনী কমল- 
কুলের শোকের খনি কে গুনে? শৃনো--ভাহাদের 
বিষাদ সঙ্গীত মিশাইিভেছে। তখন সেই চত্রাকরোজ্জল 
জাহ্বীতীরে বসিয় নদীআোতবাহী কমলকুজের প্রতি 
দেখিতে দেখিতে সঙ্জুস! যেন দিবাচক্ষু পাইলাম--এ্রদোষ- 
কমলসম শত শত বল বিধবার মলিন মুখচ্ছবি আমার 
চক্ষের উপর ঘুরিতে লাগিল। তাহাদের চক্ষু হইতে 
অবিরল জলধার! পড়িতেছে; যেন সেই সকল অনা- 
থিনী বঙ্গকামিনী সজল নয়নে নংসারকে ডাকিয়। বলি- 
তেডে-_-“আ(মাদের চক্ষের জল কি শুকাইবে না?” সেই 
সকল মলিন মুখচ্ছবি আর দেখিতে সাহস হইল ন।। 
নৈশাকাশ গ্রতি চাহিলাম--আকাঁশ চন্দ্রকরে উজ্জ্বল, 
কিন্ত আমার হাদয়ে--চজজ)গগার! সকলি নিভিয়! গিয়াছে; 
হৃদয় মধ্যে অন্ধকার হইয়াছে। জাঙ্ুবীর বিপুল প্রশান্ত 
মুর্তি, চজকরোজ্্জ আকাশের মোহিনী ছধি জামার 
ক্দয় পটে অঙ্কিত হইলন|। দেই জদ্ধকার, উদাস 
চিত্ত লইয়! গৃছে ফিরিলাম। হৃদয়ের মে অন্ধকার 


উপন্যাম। ৪১ 


জাঁিও দ্চে নাই। যাহা। হউক, তৌদার সংবাদ 
জ[নিতে আদি বড়ই উৎন্থক | কুন্মমিকার মনের অবস্থ। 
ভাল নহে ; তিনি কিরূপ খাকেন ও নীবাক্সিকারই ব1 
নংবাদ কি, তুমি কুম্থামকার ছুঃখের কথা কিছু জানিতে 
পারিয়াছ কি না, আমায় স্বরায় লিখিবে । আমি তোমা- 
দিগের সংবাদের জনা বড়ই বাগ্র রছিলাম। পরে, 
এর্থনা কলার তোমার বর্ষানান কুলুমেকমলটা যেন শীঘ্রই 
নববারিসিঞ্চিত কদদ্ের ন্যায় গ্রকৃল্ ছয়। ইতি-- 


তাং ১২ই কার্তিক 


১২৭০ সাল ॥ হরকুমার শর্মা | 


র্থারিক এড ৭৭ 
বসন্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের পত্র। 


ভাবুকবর হরকুম।র | 
ডি 
কাজি দিশীখে উদ্যান্‌ মঠ বেড়াইতেছি। রাত্রি 


ঘনান্ধকার। আকাশে কতকগুল! গাঢ় কল সেখ ভালিয়। 
বাইতেছে। বেড়াইতে বেড়াইতে কিয়্রে সেই অন্ধ- 
কারময় উদ্যানমধ্যস্থ বাপীতটে--কাছার অন্পষ্ট সুতি 
দেখিতে পাইলাগ। কে, দেখিবার জন্য নিকটে বাই- 
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লাম। তাহার নিকট্ট না যাইতে বাইতেই সে উঠিয| 
দাড়া ইল, যে উঠিয়া ধাড়াইল সে নীলাজিকা। আমি 
কছলাম--“নীজাজিকে! তুমি এ অন্ধকারময়ী নিশীথে 
এখানে কেন ৮ ৰ | 

“কেন, অন্ধকারে কি বেড়াইতে নাই %” পরে ক্ষণেক 
ইতস্ততঃ করিয়। কছছিল-_“যাহাদের হৃদয়ে আলোক 
আছে তাহারা আলোকে যাউক 1” রর 

“ভাল, তোমার হৃদয় অন্ধকার হুইল কিসে তাহা 
কি শুনিতে পাই না?” 

“মনুষ্য অকরুণ বলিয়া |” 

“কেনঃ কে তোমার প্রতি অকরুণ হুইল 2” 

“ষাহাকে প্রাণাপেক্ষ। ভালবাসি-_সেই 1” 

“কাহাকে গ্রাণাপেক্ষা ভালবাম £ বল--আমার 
নিকট লজ্জা করিও না__-বল।” 

নীলাজিক| কিছুই বুলিল না; তাহার নীলেম্দীবর 
তুল্য লোচন যুগল আম! মুখের প্রতি স্থাপিত করিয়া 
কি দেখিতে লাগিল । আমি কহিলাম-- 

“অমন করিয়। অনা মনে কি ভাবিতেছ ?% 

“ভাবিতেছি--কত দিন তোমার সম্মুখে এই বাপী- 
তটে মেঘের ঘোরাল ঘট। দেখিয়া! মেঘবাতন্পৃষ্ট মনুরীর 
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নায় প্রফুল্লতা হইয়াছি, কিন্তু আলিকার এই মেষে 
তোমার সম্মুখে ভূবিয়া মরিতে ইচ্ছা! হইতেছে কেন 2" 
আদি বিস্মিত হইলাম, কছিলাম--“আমাকে দেখিয়া 

ডুবিয়। মরিতে ইছ। হইতেছে | কেন, আমি তোমার কি 
করিয়াছি?” 

“তুমি আমার হৃদয়ে আগুণ স্বালিয়াই।"? 

হরকুমার ! তথুছ্তে কদেশে উর্ধফণা ফণী দেখিলে 

আমি অধিক চমকিত হইতাম না। আমি কহিলাম__ 
“নীলাজিকা ! তোমার নিকট হইতে আমি এরূপ উত্তরের 
আশ। করি নাই, আশা কি, স্বপ্নেও ভাবি নাই। তুম 
অপাত্রে তোমীর প্রণয় ন্যস্ত করিয়াছ_-তোমার অ।শা 
পুর্ণ হইবে না।” এই কথার পর, আমি উদ্যান মধো 
মর্্মগীড়িত হইয়া বেড়াইতে লাগিলাম। পরে নীলা- 
জিকাকে কছিলাম--“শুন নীলাজিকা, তোমার এই 
বালিক| বয়ম--এই বয়সে জীবনের সমস্ত সুখে জলা- 
গুলি দিও ন|। তুমি এ সকল কথা বিন্মুত হও ।” 

“ৰমন্তকুমার ! ভ্রম কি ইচ্ছা করিয়া ভুলা 
যায়? আমি তোমাকে ভুলিতে পারিব ন1। তুমি 
আমাকে চিরকালের জনা ছুখিনী করিও ন1।” 

“নীলাব্সিকা! এখনও বরিতেছি লাবধান--ইচ্ছা 


88 বসন্তবুমারের পত্র। 


করিয় ছদয়ে বিষবীজ রে!পণ করিও না। তোমাকে 
স্নেহ করি বলিয়া এত কথ! বলিলাম, আর ি আমার 
সাক্ষাৎ পাইবে না।” 

“নিয় | জামি জোমাকে কেন ভাল বাসিলাম ? 
ভাল বাদিলাম ত ডুজিতে পার না কেন ?% 

আকাশে যে কাল মেঘ ভানিয়! বেড়া- 
ইতেছিল, তাহাদের মংখ] বৃদ্ধি হইল--নমন্ত আকাশ 
কাল হইল; আদি আর সেখানে দীড়াইলাম না। 
হরকুমার ! নীলাজিক্ষাই কি কুচ্ছামকার ছুঃখের মুল? 


তাং ১৫ই কার্তিক তোমারই 
১২৭০ নাল। বমস্ত। 


শাহ 
$ 


বসন্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পত্র। 
প্রিয় হরকুমার ! 


আজি সপ্তাহকাজ হইঠ তোমাকে এক খানি পত্র 
লিখিয়াছি ; আজিও তোমার কোন সংবাদ পাইলাম ন। 
কেন? আমার এখানে আর এক খটন! উপস্থিত। জগ- 
দীশ আমার হৃদয়ে শান্তি দিবেন না। আজি ছুই দিবম 
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হইল আমার কুগ্ছমিকা আমাকে তাাগ করিয়া কোথায় 
গিয়াছে জানি না। তাঙার অনেক অনুসন্ধান করি. 
তেছি কিন্তু কিছুতেই কল দর্শিতেছে না।. কুম্মমিকার 
হৃদয় আমি আজিও বুঝিয়া উঠিতে পারিলাদ না। কি 
অপরাধে কুঙ্দম আমাকে ত্যাগ করিল? কুম্মম কি 
আমাকে সন্দেহ করিয়াছিল ? কিনের সন্দেচ ? নীলা- 
জিক্র সম্বদ্ধেকি কোন সন্দেহ করিয়াছিল ? হইবে। 
আমার স্মরণ হইতেছে, এক দিন সে আমার ভগ্ীর 
নিকট বলিয়াছিল--“পরের সুখের পথে আর কাটা। হইৰ 
ন1।” কাহার স্মথের পথে সে ক।5| হইবে না £ নীলা- 
জিক।র দুখের পথে ? তবে কি কুদ্গুদ মনে করিয়াছিল 
ঘে আমি. নীলাজিকার এরণয়াকাজ্্ষী 2 বুঝি তাহা ই-- 
নতুবা! আমায় ত্যাগ করিয়! যাইবে কেন? সন্দেচুকি 
ভয়ানক বিষ | আর এ সন্দেহের ভিত্তিই বা কোথায় ? 
আমি ত কিছুই বুঝিয় উঠ্িতে, পারিতেছি না। নীলা- 
জিকা ঙ|ছার মনের মে বলিয়! থাকিতে 
পারিবে, তাছাতেই বা কি হইয়াছে, আমার প্রতি 
কুন্ছমের সন্দেছের সেই কি হথেষ্খ কারণ? জানি না, 
নির্বোধ বালিকা কিরূপ বুঝিয়াছিল। থা] হউক, 
আন আজি দ্বিপ্রহরে বহির্বাটীতে বলিয় চিন্তাকুল 


৪৬... বসন্তকুমারের পত্র। 


হৃদয়ে এই সমস্ত ভাঁবিতেছি, এমত সময় বেচারাম নামক 
জনৈক ভূত্য আনিকা! কুণ্ঠিতভাবে আমাকে একখানি 
পত্র দিল। . পত্র খানির শিরোনামায় নীলাজিকার নাম 
বিখিত-হস্তাক্ষর দের্খিয়া আমি চমকিত হইজাম। 
বেচারামকে বলিল __“তুই এ পত্র কোথায় পাইলি ? 
সে কছিল,আজি হাঁ দিবস হইল কুম্থমিকা তাহাকে এই 
পত্রখানি নীলাজিঝার নিকট দিয় আমিতে” কছে, কিন্ত 
তাহার কি কার্য কণতঃ সে পত্র পৌছাইয়| দিতে পারে 
নাই-_ এক্ষণে আঙ্গার নিকট লইয়া আসিয়াছে । আমি 
তাহাকে বিদায় দিয়া পত্রখানি পাঠ করিলাম। হর- 
রুমার ! কুসুম, নীলাঝিকাকে কি এতই ভাল বাসে ঘে 
তাহার সুখের জনা আমাকে পধান্ত ত্যাগ করিল ! না, 
আমার প্রতি সন্দেহই প্রধান মুল, ইছা একটা ওজর 
মাত্র? কুজ্ুমের লিপি খানি আমি রাখিলাম, তাহার 
নকন্ব তোমাকে পাঠাইতেছি-__ 


কুহ্মিকার গঞ্জ। 
প্রিয় ভগ্নি! 


কাহারও মদে বাথ! দিতে নাই। তুমি আমার, 
জপর কেছ নহছ-্প্রয় নই-্গরাণের ভগ্মী। তোমার 
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মনে আমি ব্যথা দিব? আজি কাকি তোমার মুখ 
দেখিলে আম?র প্রাণ ফাটিয়া যায়--তোমার আছার 
নিত্রা এক গ্রকার বন্ধ হইয়াছে, তগ্ী! তুমি যাহার 
জন্য কাঁদিতেছ, তিনি কি তোমার জন্য কাছেন 2 বুঝি) 
আমার জন্য তিনি কাঁদিতে পারেন না1। আমি তোমার 
খের পথে গ্রধান ক্টক। আমি এখানে থাকিলে, 
তোমএর মৃঁতার কারণ হইব | আমি এখানে থাকিতে, 
তুমি বসম্তকুমারকে পাইবে না। আমি চলিলাম-+ 
কোথায় চলিলাম জানি না| বিধাতার নিকট প্রার্থনা, 
তুম বসন্তকুমারুকে বিবাহ করিয়] সুখী হও । আমার-_ 
আমার জন্য ছুঃখ করিও না-”আমাকে মনে করিয়া 
কাদিও না। 


ভোমারই 
হিতার্থিনী ভগ 
» কুহমিকা। 
/ 


হরক্ুমার ! এই বালিকার হৃদয় অপুর্ব | নীলাজিকাকে 
্থখী করিবার জন্য সে আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল। 
কুম্থম আমাকে ভাল বাসিত না_-জামি প্রতারিত হই- 
য়াছি। কিন্ত আমি ত তাহাকে না দেখিয়া বাঁচিব না। 


৪৮ বসস্তকুমাঁরের পত্র। 


এত বন্ধেও কোন অন্সন্ধান হইল না, হুুমিকার ত 
আর কেহই নাই, সে ফোথায় আশ্রয়'লইল, আমি 
বিশ্মিত হইয়াছি! তাহার নবন্ধে জামার আশঙ্কা হই- 
তেছে। নির্বোধ! বালিক! ইচ্ছা করিয়া বিপদাগার 
সংসার সমুতধে ঝাঁপ দিয়াছে । হী-আর এক কথা, 
যখন আমি কুুষিফার পত্র পড়িতে ছিলাম, নীলাজিকা 
আলিয়া জামার সগ্ুথে দড়াইল। তাঁহার মুগ্ডি 
বিষ, কাতর স্বয়্ে আমাকে কহিল-“কুম্মমিকার কোন 

বাদ পাইলে ফি?” আমি কুল্থুমিকার পত্র, নীলা- 
জিকার হস্তে দিয়] কছিলাম--“কোথায় সংবাদ পাইব ? 
তুমি আমার সর্বনাশ করিলে ! এই পত্র পড় |” নীলা- 
জিকা পত্র পড়িয়া কাদিতে লাগিল। আমি বলিলাম__ 
“কুসুম, তোমারই জনা আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল; 
তুমি কালামুখী তোমার মনের পাপ কেন তাহাকে জানা- 
ইয়াঁছিলে 7" নীলাব্জিত1 কিছুই বলিল না কীদিতে 
কাদতে বাছির হইয়াখরাইতেছিল- আমি তাহাকে 
ডাকলাম) কছিলাম__“নীলাজিকে, কিছু মনে করিও না; 
আমার মনের শ্থিরতা নাই--তোমাকে একট! রূঢ় কথা 
বলিয়াছি।' নীলাজিক! কহিল--““বসন্তরূমার ! কুম্ছ- 
মিক1 মানবী নছে-্কুদ্ঘমিক! দেবী! জামি কালামুখী ন! 
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হইলে আজি এ সর্বনাশ ঘটিবে কেন!' আমি কহি- 
লাম-“ভুমি আমার সম্মুখ হইতে বাও--আমার 
চিত্তের স্থিরত! নাই ।” নীলাজিকা, কাদিতে কাদিতে 
গুহ হইতে অপস্থতা হইল হরকুমার | নীলাজিক! 
আজি কালি আমার চক্ষের শূল হইয়াছে, তাহার মুখ 
আমি ভাল করিয়! দেখিতে পারি না। প্রায়ই তাহাকে 
অনর্ূক তর্থনিনা করিয়! থাকি, তাহার চক্ষু জলে পুরিয়া 
যায়, আমি কি করিব! 


তাং ২৩ শে কার্তিক তোমারই 
১২৭০ সাল। বসন্ত কুমার। 


পৃঃ 

কু্গুমিকার সম্ধানের ক্রি করিতেছি না। প্রাত 
গ্রাম, জেলা, ফাঁড়ি, হাট, বাজার ও স্নানের, ঘাটে 
তাহার সন্ধানার্থ লোক চিক করিয়াছি, সংবাদ 
পত্রিকায় পুরস্কার ঘোষণ| করিয়] বিজ্ঞাপন পর্যান্ত 
দিইয়াছি। কিছু দিন দেখি ইছাতে কি কল দর্শে, 


পরে কুন্থমের অস্বেষণার্থে দেশত্যাগী হইব | 
বনস্ত। 


৫০ বসন্তকুমাঁরের পত্র 


হরকুমান্ল চট্টোপাধ্যায়ের উত্তর । 


অভিন্ন-হাদয় বসন্ত? 


তোমার ছুই; খানি পৰ পাইয়াছি।. তোমার 
প্রথম পত্রের উত্তর এক্ষণে কিছুই লিখিলাম না। সে 
বিষয়ের আন্দোলনে এক্ষণে প্রয়োজন নাই। কুম্মমিকার 
ভালবানার গ্রতি ভূমি সন্দেহ করিয়াছ। তুমি লিখি- 
য়াছ,। “আমি প্রতারিত হুইয়াছি--কুস্মুম আমাকে 
ভাল বামিত না।” তোমার এ দিদ্ধান্ত জমাত্মক-। তুমি 
সে পবিত্র ভালবাসায় সন্দেছে করিও না, তুমি গ্রতা- 
রিত হও নাই। কুন্ুুমিকার নুকুমার হৃদয়ে নিঃস্বার্থ- 
পরতা ও পরছুংখকাতুরত| বড়ই প্রবল--এই ছুই 
স্বীয় বৃত্তির গ্রাবলোয কুংুম পরো'পকার মন্দিরে আপন 
হৃংপিগড ছিড়িয1 বলি দিয়্াছেন। যাহ! হউঃ, তৃমি 
অধীর হইও না, কুম্থমিক| যেখানেই থাকুন না কেন, 
তিনি তোমাকে ন1 দেখিয়া কয়দিন থাকিতে পারি- 
বেন! আমি শীঘ্বই দেবপুর যাইবার জনা রওয়ানা 


উপন্যাম। ৫১ 


হইব। আমি তোমার নিকট পৌঁছিবার গর্বের তুমি 
কদাচ দেশতা]ুগ করিও ন1। ইতি-- 


তাং২৬শে রি তোমারই মঙ্গলগ্রারথা 
১২৭০ সাব। হরকুমার শর্ম্মা। 


বদন্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের পত্র । 


বন্ধুবর হরকুমার ! 


যে দিবস ,তোমার পত্র পাইলাম, তৎপর দিবস 
সন্ধাকালে আমি গৃহত্যাথ করিয়া কুম্ুুমের অস্বেষণার্থ 
বাহির হুইলাম। গ্ৃছে মন তিথ্তিল না। তোমার 
আসিবার কাল পর্যান্ত অ)মার ছুর্বাল হৃদয় অপেক্ষ! 
করিল ন!। তাঞ্ছার পর, দেখিতে দেখিতে ছুই চাঁরি 
দিবস অতিবাহিত হইল। এক দিবস নিশীথে একটি 
জনশুন্য গ্রামে আসিয়! উপ্িত হইলাম । গ্রাম জঙ্গল- 
ময় । সেই জঙ্গল মধো স্থানে স্থানে ছুই এক খানি ভগ্না- 
উ।লিক অক্ফুটচন্দ্রালোকে বিকৃত মুর্তি লইয়া দ্ডায়- 
মান রহিয়াছে--তাছাতে এক্ষণে মন্ুযা বসতির কোন 
চিহ্ন লক্ষিত হইতেছে না। গ্রামের সর্বত্রই জঙ্গল; 


৫২ বসন্তকুমারের পত্র। 


সেই জঙ্গল মধ্যে স্থানে স্থানে ভগ্ন সৌধক্,ভগ কুটীর-_ 
এক্ষণে মন্থধয বসতিষ চিহ্নুমাত্র বিরহিত । অস্ক,ট 
চন্দ্রালোকে বনাবায়ু ঝিতাঁড়িত রক্ষপত্রের ঝর্‌ ঝর্‌ শক 
ও মধ্যে মধ্যে বনাপঞ্জুর কর্কশ কণ্ঠ গুনিতে গুনিতে 
দেই ভয়াবছ লোকত্টীন্য গ্রাম অতিক্রম করিয়া এক 
জলাভূমির উপর দিয| চলিতে লাগিলাম। তাহার 
চতুষ্দিকে চাহিয়া! দেষ্িলাম, কোথাও কোন: গ্রামমর 
চিহ্ন আছে কি ন1। কৌথাও কোন গ্রামের চিহ্ন লক্ষিত 
হইল না| দেখিলাম, যে স্থান দিয়া আমি চলিতেস্ছি 
উহ্থা এক বিস্তীর9ণ গ্রাস্ত্ন | আকাশে চাদ উঠিয়াছে। 
পুর্ণচন্্র নছে--আলোঞ অস্ফুট, জ্যোৎন্গা কখন কুটি- 
তেছে কখন মুদিতেছে। সেই অস্ফুট আলোকে, দূরে, 
সম্মুখে ছায়ার ন্যায় কন্তকগুলি দীঘ মন্থবাসূর্তি 
লক্ষিত হইল। আমি চলিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, 
ইছার। মন্দ লোক হইলেও হইভে পারে। পরে আর 
অগ্রসর ন। হইয়। আংণেক ধইখানে অপেক্ষা] করিলাম । 
পুনরায় চলিতে আর্ত করিলাম, কিন্ত সেই সকল দীঘ 
ছায়া আর দেখিতে পাইলাম না । তাহার] কোথায় 
গেল? প্রান্তর পার হইয়। গিয়! থাকিবে ! কিন্তু মাঠের 
সীমার ত কোন চিহ্ দেখিতেছি না, পথত্রম হইল কি 
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ন! বুঝিতে পারিলাম ন1। অবিরাম চলিতে লাগিলাম-- 
যাইতে যাইতে কিয়দ্‌ রে, সম্মুখে ঘনবৃক্ষশ্রেণী অন্ধকারে 
প্রাচীরবৎ লক্ষিত হইল, দেখলাম সেইখানেই মাঠের 
শেধ জইয়াছে। মাঠ পার হইয়া] একখানি গ্রামে প্রবেশ 
করিলাম । গ্রামের কিয়দ,র না বাইতে বাইতেই সেই 
নিশীথ নিস্তব্ধ ত| ভঙ্গ করিয়া! এক ভয়ানক হুঙ্কার ধ্বনি 
হইন্র। উনশাকাশে তাহার কঠোর প্রতিধ্বনি না মিলা- 
তেই দেখিলাম এক জন লোক রুত্বর্থাসে দৌড়াইয়! 
আনিতেছে । মে আমার নিকট আনিয়] থম্‌কিয়া দীড়া- 
ইল; বলিল, «কে তুমি কোথায় যাইতেছ ? শীস্ত 
পলাও ।” আমি বলিলাম--.“কি হইয়াছে ? সে বলিল 
স্পগ্রামে ডাকাইত পড়িয়াছে, আমার সর্বনাশ ভই- 
য়াছে, প্রাণের মায়ায় পলাইতেছি।” প্রান্তরবিহারী 
সেই নকল দীর্ঘ মনুষা মুর্তি কথ! আমার স্মরণ হইল, 
ভাবিলাম এ দলা তাহারাই ।*আমি বলিলাম--“আমি 
বিদেশী, পথিক, কোথায় পর্জাইব ? কে আমায় আপ্র্ 
দিবে?” এই সময় আবার সেই ভয়াবচ ছক্কার ধ্বনি 
শ্রুত হইল। আগন্তক কহিলেন) “এখানে আর 
দাড়াইও না, প্রাণের মায়া খাকে ত আমার সঙ্গে 
আইস।” এই বলিয়া তিনি দোঁড়াইতে লাগিলেন। 


৫৪ বসন্তকুমারের পত্র 


আমিও কিংকর্তব্যবিসুচ্ের ন্যায় তাহার অনুসরণ করি- 
লাম। ক্রোশাধিক পথ অতিক্রম করিলে, আমার 
সঙ্গী কহিলেন, “এই খান, একটু বিপ্রাম করুন--এই স্থান 
অতিনিরাপদ ও নির্জন! (” আমি কছিলাম--আপনার 
গ্রে দস্থা প্রবেশ করিষ্রাছে, আপনি এখানে বিশ্রাম 
করিবেন কি প্রকারে ?ঈাপনার গৃছ্থে কি ক নাই ? 
আগন্তক কহিলেন-- র্‌ ৮7 

“ছুইটি অনাণিনী ্ট্রীলোক আছেন।” 

“তাহারা আপনাক্ লি কে?” 

“তাস্থার। আমার কন্যা, তাহাদের ষে কি হইল 
বুঝিতে পারিতেছি ন!। গৃহু ছাড়িয়া পলাইবার কালীন 
তাঙ্চাদের বিস্তর অস্ুসন্ধান করিয়াছিলাম, কিন্তু কোথাও 
তাহাদের দেখিতে পাই নাই। আমি অনেকের সর্বানাশ 
করিয়াছি-_-জীবনে অনেক পাপ সঞ্চয় করিয়াছি, আমার 
সর্বনাশ হইবে ন| ত কান্বার হইবে ? দস্মাছস্তে। আমার 
মৃত হইলে আমার পাপের সমুচিত প্রায়শ্চিত্ত হইত । 
আমি পলাইলাম কেন ৮ এইরূপ কর্ধোপকথনে সেই 
তীমা রজনীর অবসান হইল | দেখিলাম, আমর1 এক 
উচ্চ ভূমিখণ্ডে বসিয়া! আছি, তাহার চতুর্দিকে অসংখা 
খর্ছর বৃক্ষের সারি। দেই ভূমিখণ্ডের নিস্বে হুই 
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ধারে এশস্ত ময়দ'ন--ময়দাঁন প্রান্তে আবার এরূপ উচ্চ 
ভুমিখণ্ড, তমার চারিদিকেও ঘন খর্জ,রের সারি। 
দেখিতে দেখিতে সেই অসংখ্য খর্জ,র রৃক্ষচূড় স্ব্ণ- 
কিরণ মণ্ডিত হইয়া ভ্বলিতে লাগিল। তখন সেই স্বণ- 
কিরণ মণ্ডিত অসংখ্য খর্ড,র বৃক্ষ হইতে অসংখা বন্য- 
পক্ষী প্রভাত পবনে ডাকিয়া] উঠিল। প্রভাত হইলে 
দেগ্ঠিলার্৯--আমি যাহার নিকট বন্িয়া আছি, তাহার 
বয়স হইয়াছে--বয়ন গ্রায় ষষ্ঠী বৎসর । কিন্তু শরীর 
বিলক্ষণ বলিষ্ঠ ও সবল ; খর্বাকৃতি, কৃষ্ণবর্ণ, কেশগুলি 
অধিকাংশই কাশরুজ্মমসঙ্কাশ । আমি তাহাকে ককি- 
লাম,_-“প্রভাত হইয়াছে, গ্রাম মধ্যে গিয়া আপনার 
কন্যাদ্বয়ের সন্ধান করা কর্তব্য” তিনি স্বীকৃত হইলেন। 
আমর! গ্রামাভিযুখে চলিলাম | পথিমধ্যে রামকুমার 
বাবু আমার নাম ও নিবাস জিজ্ঞাস] করিলেন। ইন্টার 
নাম রামকুমার দণ্ড । আমিঞআমার নাম ও নিবাস 
ভাঙ্ভাকে বজিলাম। ভিনি“বিস্মিতের ন্যায় আমার 
মুখের গ্রতি চাঁছিলেন, কছিলেন-_-“আপনিই কি দেব- 
পুরের বসন্তকুমার মুখোপাধ্যায় £ আপনি কি স্বর 
চক্্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের পুত্র ৮” আমি বিল্মিত হ₹ই- 
লাম,কহিলাম-্*“মহাশয় আমাকে কিরপে জানিলেন ?" 


৫৬.  বসম্তকুমারের পত্র। 


“সে এক্ষণকার কথা নহে ।” তাহার পর কছিলেন-_- 
“আমি দেবপুরে, স্বীয় বিশ্বনাথ বন্দ্োর, সংসারে বছু 
দিবদ ছিলাম । আপনাকে আমি নিতান্ত শিশু দেখিয়া- 
ছিলাম ।* আমি তাহা&ক জিজ্ঞাসা করিলাম--“মহাশয়, 
বিশ্বনাথ ৰারুর সংসারে বহু দিবস ছিলেন, বলিতে 
পারেন, কে, তাহাদের এরূপ সর্ঝানাশ করিয়াছে? 
রামকুমার বারু কিকিৎ, ইতন্ততঃ করিয় 'কহিজন, 
“উক্ত বিষয়ে বহুবিধ গ্রবাদ আছে কিন্তু হরির ঘোষা- 
লই গ্রকৃত পক্ষে তঁঙ্থার সর্বনাশ করিয়াছে ।” 

“এই প্রবাদ কি সত্য ৮” 

“আমরা বছদিবঙ্গের লোক । আমর! বিশেষ জানি 
এই প্রবাদ সম্পুর্ণ লত্য।” এই কথার পর তিনি আর 
কিছুই বলিঝোন ন1--দ্রুতপাদবিক্ষেপে চলিলেন। কমে 
গ্রামাভান্তরে প্রবেশ করিলাম। তাহার পর উভয়ে এক 
ব₹ৎ 'আমৃকানন মধ্য জাগিয়1 উপনীত হুইলাম। 
দ্বিগ্রহরেও তাহার ভিতর অদ্ককার। সেই গ্রায়া- 
স্ধকার জামৃকানন মধ্যে এক ব্বহৎ পুষ্করিণী ; তাহার 
ইক নির্শিত রাণার উপর এক স্ত্ীঘুর্তি। নিকটে 
যাইয় বাছ। দেখিলাম, তাহাতে স্তত্ভিত ও বিন্মিত হই- 
লাম; দেখিলাম--সেই স্তরীমুর্তিস্কুম্মমিক]। রামকুমার 


উপস্যাস। ৫৭ 


বাবু কহিলেন, “জগদীশ্বরের কৃপায় আমার একটি 
কন্যার সন্ধান,পাইলাম ।* পরে, কুস্থমিকাকে, উাঁহার 
অপর এক কন্যার কথা জিজ্ঞাসা! করিলেন । কুস্ুমিকা, 
তাহার কন্যার কথা কিছুই বলিতে পারিল ন1। রাম- 
কুমার বাবু-তাছার কন্যার জন্য বালকের নায় রোদন 
করিতে লাগিলেন। পরে কিঞিৎ শান্ত হইয়া, ুম্ুদি- 
কার প্রতি নির্দেশ করিয়া, আমাকে কহিলেন, “আপনি 
ই্ছাকে এখানে দেখিয়] বিস্মিত হইবেন না। এক্ষণে 
আপনি কিয়তুক্ষণের নিমিত্ত এই খানে অপেক্ষা করুন, 
আমি একবার গৃহ হইতে আলি ।” আমি কছ্িলাম, 
«আপনার গৃহ এখান হইতে কত দূর 2» তিনি বলি" 
লেন, “ অতি নিকট ।” তাহার পর, তিনি সেই আমৃ- 
কানন তাগ করিয়] গৃছাভিমুখে গমন করিলেন । সেই 
প্রায়ান্ধকার আম্কানন মধ্যে কুস্থমিক ও আমি । 
কুন্ছম আমাকে একটা মুখের কথাও জিজ্ঞাস! করিল" ন1। 
তাহার ক্ষুত্র বদন মণ্ডল অঞ্জজলে প্রাবিত হইতে 
লাগিল । আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “'কুনুমে কাদিতেছ 
কেন ? আমাকে দেখিয়া কি হঃখিত হইয়া ?” 
“তোমাকে দেখিয়া! ছুঃখিত হইব কেন ? দিদির জন্য 
আমার প্রাণ কেমন করিতেছেস্ভাহার ষে কি হইল!” 


৫৮. বমস্তকুমারের পত্র । 


“দিদি, কে? 

“বাহার গুছে ছিলাম--উাহারই করা” এই 
কথার পর, কুসুম নীর্লাজিকার কথ| জিজ্ঞাস! করিল, 
বজিল-_“নীলাব্িক! (কেমন আছে?” আমি বিরক্ত 
হইলাম। বলিলাম-+'জানি না, বোধ হয় ভাল 
আছে।” 

“তুমি কি তাহাকোঁভাল বামিবে না? ১ 

“কেন, আমি কিউতাহাকে ভাল বাদি-না? তবে 
তুমি যে ভালবাসার কথ! বলিতেছ "সে ভালবাসা, 
বসন্তকুমার, জীবনে তৌম| ভিন্ন আর কাঁহাকেও দেয় 
নাই, দিবে না। কিন্তুতুমি তাহা গ্রহণ করিতে চাহ 
না-বলিতে পারি না, আমার ভালবাসা তোমার 
গ্রহণ যোগা কি, না।” 

কুন্গম, আমার পদযুগল ধরিয়া কাদিতে কাদিতে 
কছিল্; “আমার অদৃষট গুণে তোমার ভালবাসা পাই- 
য়াছি; আর, তোমাকে “আমি ভালবাদি কি নাকি 
প্রকারে বুঝাইব! বিধাতা আমার দিহ্বায় বল দেন 
নাই।” আমি কছিলাম, “কুম্থম! জিহ্বার বলে ভাল- 
বাস| বুঝান বায় না। তুমি আমাকে ভাল বামিলে 
আমাকে ত্যাগ করিবে কেন ৮” 
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“আমি ত তোমাকে তাগ করি নাই-্নীলাজি- 
কার সহিত তোমার বিবাহ হইলে, আমি গিয়। তোমার 
চরণ সেবা করিতাম। আমি তোমাকে ন। দেখিয়া কয়. 
দিন বাচিতে পারিতাম।” আমি ককিলাম, “কুপুম ! 
তোমার এই ক্ষুদ্র হৃদয় এত কোমল ও এত নুন্দর তাহা 
আমি জানিভাম না। পরের খের জন্য তোমাকে এত 
দূর স্যাগ স্বীকার কে শিখাইল-? কিন্ত আজিও তোম!র 
বাঁলিক! বুদ্ধি ঘুচে নাই-_-তাঁহ! না হইলে, তুমি আমার 
চক্ষের অন্তরাল হইলে আমি নীলাফিকার হইব, তুমি 
এরূপ বুঝিবে কেন 2 যাহ! হউক, যদি আজিও এ চিন্তা 
তোমার মনমধ্যে থাকে, পরিত্যাগ কর।” এইরূপ কথা 
প্রসঙ্গে গ্রায় দুই ঘন্টা অতীত হইল। রামকুমার বানু 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন |, শুনিলাম, তাঁহার কন্যার 
কোন সন্ধান পান নাই। বিমর্ষভাবে আমাকে কহিলেন-__ 
“আপনি হুন্থমিকাকে লইয়! দেবপুর্‌ যাত্রা করুন। এখান 
হইতে গঙ্গা অধিক দূর নহে।'লেই খানে নোঁক| করিয়া 
দিব, নেধকাযানে দেবপুর পৌছতে প্রা ছুই দিবস 
লাগিবে । আপনি এখানে উপস্থিত না হইলে, আমি 
স্বয়ংই ইহাকে আপনার নিকট রাখিয়। আমিতাম।” 
তাহার পর আমর! রামকুমার বাবুর কথামত গঙ্গাি" 


৬৪ বসম্তকুমারের পন্র। 


সুখে যাত্রা করিলাম । গমন কালীন ভীহাকে কহিলাম, 
“মহাশয়! কুদ্ছুমিকা কি প্রকারে আপনার আঙুয়ে 
আদিল, জানিতে বন়্ই ব্যগ্র হুইয়াছি।” তিনি কহি- 
লেন)-“ইতিমধ্যে জমি ফোন প্রয়োজন বশতঃ দেব- 
পুর গিক়্াছিলাম, তস্কা ছইতে প্রত্যামন কালীন একদা 
্জনীযোগে, জান্ববী দ্টীরে দেবপুরের ঘাটে, কুুমি- 
কার সহিত আমার" লাঞ্চাৎ হয়। অনাঞচিনী, নিঃ- 
সহায়! অথচ ভদ্রবধধীসন্ভূতা বালিকা দেখিয়া॥ পরি- 
চয় জিজ্ঞাস] করি । তাহাতে গুনি, যে ইনি মৃত বিশ্বনাথ 
বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের কন্যা এক্ষণে মাভৃহ্ীন।, নিঃসহায়] | 
গুনিয়া বড়ই দুঃখিত হইলাম, কছিলাম, “ম] ! তোমার 
পিতার অল্পে আম পালিত; বদি ইচ্ছা কর আমার 
গুছে চল, আমার কন্যার ন্যায় থাকিবে। আমার 
থছেও আর কেহ নাই-__ একমাত্র বিধবা কন্যা আছে; 
তোমাকে আমি কন্যানির্বিশেষে পালন করিৰ--আমার 
মহছিত চল--কোন রূ আশঙ্কা করিও ন1। তাহার 
পর, ইনি আমার প্রস্তাবে স্বীকৃতা হইলে, ইহাকে 
গুছে লইয়া! আমি। তাহার গর আমার কন্যার 
প্রন্থখাৎ ইহার এখ।নে আঙিবার কারণ জবগত হুই- 
যাছি। এইরূপ কথা প্রসঙ্গে আমরা জাহ্বীতীরে 
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আলিয়া উপনীত হইলাম । কুসুমিক, রামকুম।র বাবুর 
কন্যার নিমিত্ত কাদিতে লাগিল। রামকুমার বারু 
তাহাকে কাদিতে নিষেধ করিজেন ) কহিলেন, “এ 
সকল বিধাতার ইচ্ছা__বিধাতায়ই বা দোষ কি? 
এ সকল আমার পাপের প্রায়শ্চিপতস্আমার কর 
কল।” তাহার পর, তিনি আঙাদিগের জন্য এক- 
খানি নে স্থির করিয়া দিজেন। নৌকায় উঠিবার 
সময়ঃ আমি তভীঁহাকে কৃতজ্ঞতার চিচ্ছ স্বরূপ এক 
খানি এক শত টাকার নোট দিলাম। তিনি উহ! 
গ্রহণ করিজেন না্কছিলেন, “আমার প্রতি দয়! 
প্রকাশ করিবেন না--আদি অতি পাপি্জ ও নরা- 
ধম, আমার পাপের প্রায়শ্চিত নাই।” পরে ক্ষণেক 
ইতস্ততঃ করিয়। কছিলেন+ “মহাশয় আমার যে নাম 
শুনিয়াছেন, উহ! প্রকৃত নহে-উছ1! আমার কম্পিত 
নাম মাত্র। এক্ষণে মিথ্যা ক্হিয়। আঁর পাপের "বোঝা 
ভারি করিবনা। আমার নাম--হুরিছর ঘেবাল। 
নেক! ছাঁড়িয়] দিল । ছারহর আর সেখানে দীড়া- 
ইল ন1।. [ও 

আঁজি কয়েক দিবস হইল দেবপুরের বাচীতে আসি- 
স্লাক্বি। তোমার আনিবার কথ! ছিল আলিলে ন! 


ঙ 


৬২ বসন্তকুমারের পত্র। 


কেন? এখানকার মংবাদ শুভ। তোমার কুশর সংবাদ 
লিখিয়। ন্ুখী করিবে |ইতি-__ 


তাং ১৫ই অগ্রহায়ণ ] তোমারই স্েহাকাক্্ী 
১২৭০ নাল। বসন্ত কুমার। 


ৃঁ 
হরকুমার চট্টোপাধ্যায়ের পত্র। 


বসন্ত কুমার! 

তোমার পত্র পাইয়া আমার চমক হইল। তোমার 
পত্রের শেষাংশ পাঠে ল্মরণ হইল, যে তোমার সহিত 
সাক্ষাৎ করব অঙ্গীকার করিয়াছিলাম। অঙ্গীকার 
ভঙ্গ জন্য বোধ হয় আমি বিশেষ দুঃখিত না হুইয়া 
থাকিব । কিন্তু, তোমার ছুর্দিনে তোমার নিকট 
থাকিতে পারিলাম না ইছাই পরিতাপের বিষয়। 
কয়েক দিবস অতীত হুইল, আমি একরূপ সংসার 
চিন্তায় উদাসীন ছিলাম । আমার এই ওদাসীন্য কোথা 
হইতে আসিয়াছিল শুন। ইতিগুর্কে তোমাকে যে পত্র 
লিখি, তাহার প্রায় ছুই তিন দিবল পরে একদ| জনী- 
যোগে হেম বাবুর বহ্থিগৃছে বলিয়া আছি। রান্ধি 


উপন্যান। ৬৩ 


ক্যোৎসামযী। হেম বাবুর বহিগৃষ্কের কক্ষবাতাঁয়ন 
মধা দিয় চত্দ্রীলোক কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া কক্ষ- 
সঙ্জায় পড়িয়াছে। আমি এক খানি চেয়ারে বসিয় 
আছি। আমার সম্মুখে এক রছৎ টেবিল, তছুপরি 
এক করোটী* ও চিকিৎসা শীস্ত্র সম্বন্ধীয় কতকগুলি 
পুস্তক | ছেম বাবু একটি ক্ষুদ্র ডাক্তার রাত্রি অনেক, 
গ্রাম নতি হইয়াছে, কেবল মাত্র নৈশপবন কম্পিত 
বক্ষ পত্রের ঝর্‌ঝর্‌ শক ও আধ! বিভারী পেচ্চের 
কঠোর কণ্ঠ বাতীত আর কিছুই শ্রুত হইতেছে না। 
সম্মুখে বিকট করোটী চত্্রালোক বিভাঁসিত হইয়। 
বিরাজ করিশেছে। ভয়ানকে মধুর মিলন ! ভয়ানক 
করোটী, মধুর ঝোঁয়দী। যখন ভীমকান্ত। বর্ষণে স্ব, 
দিগন্তব্াগী জলদ কোলে মোঙিনী বিজলী খেলে, তখন 
ভয়ানকে মধুর মিলন হুইয়1 থাকে-নিবিড় জলদ- 
মালার ভীমকান্ত শোভা. মোছিনী বিজলীর মধুর 
বিকাশ। যখন ভীম শ্মশান ফ্রেত্রে;শ্বর্মষ্ট কাদস্বিনীচুচত 
বিছ্াতের ন্যায় দীপ নারী প্রতিম। দাছার্থে বিসর্িত 
হয়, তখন ভয়ানকে মধুর মিলন হইয়? থাকে--ভয়ানক 
ম্মর্শীন, তাছাতে বিছ্াংগ্রতিম রমণী দের তৎকাল' 
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৬৪ বদস্তকুমারের পত্র। 


স্থায়ী মধুর সুষমা । যখন দক্ষালয়ে সভী প্রাপত্যাগে, 
ত্রিপুরারী দেবাদিদেৰ মহাদেব ভীষণ সংহার মুর্তি 
ধারণ করিয়া, বিদ্যুপ্প্রতিম সতীশবক্কন্ধে,। কক্ষ 
মহাগ্রহের ন্যায় চরাচগ্ন পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন, তখন 
ভয়ানকে মধুরে মির্থিয়াছিল!_হরের ব্যোষস্পর্শী 
কম্পিত জটানমন্িত উদশ্রেণী বিজড়িত সংহারত্রিশৃল- 
ধারী উদ্বেলিতগ্রলয়পাঁয়োধিরূপি ভয়ানক রুদরমুণ্তি; 
আর অভিমানিনী নাষুলায়িত কুন্তলা সতীর অতমী- 
কুন্ুমবর্ণাভা, বাসন্তীপবনমাধুরী-বিজড়িত, জ্যোৎম্মা- 
লোকগঠিতা॥ ভীম রুত্বক্ষদ্ব-শায়িনী দেহলতার মধুর 
সুষম। ! যাহা হউক, সেই চ্জালোকমণ্ডিত বিকট করো- 
টার প্রতি দেখিতে দেখিতে প্রাণ উদাস হইয়া উঠঠিল। 
রজনী গভীরা, শবশন্যা, চন্দ্রালোকে শুক্লান্বরা ; সম্মুখ 
এত সাধের মান্ুষ-্রতিমার ছুখময় অবশেষ! আধার 
দেবমন্দির ! দীপ নির্বাপিত হইয়াছে! দেব অন্তত 
হইয়াছেনস্শৃন/ আধার মন্দির পড়ি॥। রহিয়াছে! এই 
দেবশুন্য দেবমন্দির এতি দেখিতে দেখিতে গ্রাণ হু--হু 
করিয়। উচিল। ফি এক জপুর্ধ্বভাৰ আসিয়া সংসায়ের 
সহিত মনের যে হক্ধন ছিল তাহ! বিচ্ছিঙ্গ করিয়*স্মনকে 
সংসার হইতে পৃথঞ্ করিয়া কোথায় লইয়া চলিল। 


উপন্যাস। ৬৫ 


সংসার প্রতি চাছিলাম, চক্দ্রালোক প্রতি চাহিলাম-_ 
মধুর প্রফুল কোযুদী__অদার, ক্ষীণপ্রভ বোধ হুইল; 
চন্্রালোকের মাধুর্য হৃদয় মধ্ে অন্ভূত হইল না। 
নৈশপবনে বৈরাগ্য শীত হইল । তখন সেই বিকট করো 
টীকে মনে মনে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ছে দুবর্ণ মন্দির! 
তোমার ভিতর যে দেব এত দিন বিরাজ করিয়াছিলেন 
তিনি কথায় ?” সস! ষেন দিবাকর্ণ প্রা্ড হইলাম-- 
শুনিলাম বিকট করোটী কঠোর স্বরে বলিতেছে, “তার 
কোথায় ! যেখানে মকলই গিয়াছে ও যাইবে।” 
আ। সে কোথায় £ 
ক। বাছাকে, তোমর! “অনন্ত» বল। 
অ]। সেঃ কি 2 সেকোথায় ? 
ক। যেখানে, আমি যাইব। 

আমি বলিলাম, শুনি আবার কোথায় যাইবে 
তুমি ত চুরণাকৃত হইলে ধুলিগু'ড়। হইবে অর্থাৎযে যে 
তভোঁতিক পদার্থের নমডিত্ডে তুমি গঠিত সেই সেই 
পদার্থে তোমার মছাধিলয় ঘটিবে ।» করোটী কছিল, 
“আমার অতান্তরস্থ মহাজীবও যে যে ভৌতিক পদা- 
খের লমবায়ে গঠিত সেই সেই পদার্থে বিলীন হইয়াছেন, 
তিনিও মাটিতে মিশাইয়াছেন আমিও ম।টিতে দিশাইব। 


৬৬ বনন্তকুমারের পত্র। 


তোম।র এ স্বর্ণ মন্দিরাভ্যন্তরস্থ মহাজীবও এইরূপ এক 
দিন মাটিতে মিশাইবেন।” আমি চমকিত হইলাম; 
কহিলাম, “আমাদিগের এই দেহ ত ভোঁতিক পদার্থের 
সমবায়ে গঠিত; আত্মাও কি তাছাই ৮ করোচী 
কছিল, “আত্মা কি তাঁহ|! জান ? শরীর যন্ত্রের গাঁত 
নাত্র। শরীরস্থ প্রত্যেক গরমাপুই আত্মা-মৃতরাং আত্মা 
ভৌতিক পদার্থের দমবায়ের ফল। পরমাণই "থৈ, গর- 
নাণই আত্মা*পরমাণুই ঈশ্বর । অন্য ঈশ্বর, অন্য আত্মা 
কণ্পনাজগতের কথ] মান্ত।” আমি নিপ্তন্ধ হইলাম। 
হ্দয়ের অন্ধতম প্রদেশে ষে একটি দীপ জ্ব্লতেছিল, 
যে দীপের সাস্তবনারূপ স্বগৃকিরণ মুত্র অন্ধকারময়ী 
বিকট ছায়াকেও যেন উজ্জ্বল করিয়া তুলে; যে দীপ 
মরণোম্মুখের তমসাচ্ছপ্গ শৃনাগ্রান্তরসম হৃদয়ে, আশা, 
তরস! ও লাস্তবনার মোহিনী কিরণ ঢালিয়া, সেই 
ভীমা্ধকারের উপর কি যেন কি এক অপুর্ব আলোক 
আনিয়া ফেলে--সেই শূন্য প্রান্তরে কিজানি কিআশার 
প্রস্থন ফুটায়,আজি নিশীথে করোটীকনিঃস্থত মহা- 
বাক্য শুনিয় সঙ্গস| সেই প্রথর দীপালোক মলিন হইয়] 
গেল । দীপ নির্বাণোশ্বুখ হইল । পরে লদ্দ্েছেজনিত এক 
খান। কাল মেঘ মাদিয়। হৃদয় আধ|র করিয়া তুলিল। 


উপন্যাস ৬৭ 


তখন সেই জেৎস্াজলধেত। শকশৃন্যা রজনী গভীরা 
হইলে ধৃছে ফিরিলাম! তাহার পর কয়েক দিবস 
এই ভাবে কাটিয়! গেল। ইতিমধ্যে এক দিবস ছেম 
বাবুর বাগানে বঙিয়! আছি, সন্ধা হইল। সান্ধাগগ- 
নের নীলিম! দেখিলাম । মন্তকোপরি, নীল সাগরে 
চাদ ভাদিল; জ্যোতম্সা ফুটিল ; সেই জ্যোতন্া রক্ষের 
শ্যামা পঞ্ররীজি বিধৌত করিয়া কানন মধ্যে ফুটিল ; 
, কাননভূষণ অমুত কুস্থম জ্যোৎস্বান্সীত হইয়! নৈশপবনে 
ছুলিতে লাগিল। আমি উদান চিত্তে এই নকল দেখিতে 
লাগিলাম | উর্ধে অনন্ত নীলাকাশ জ্যোতস্স1জল- 
ধোতা) নিঙ্গে সমস্ত প্রকৃতি চন্্রকরোজ্জল! ভাবি- 
লাম, এই যে মধুময় ব্রীড়াশীগ জড়ঙ্লগৎ। ইহ। কাহার 
খেল! ? কত দিন হইতে ইহাত্ন! এই মধুময় খেলা খেলি- 
তেছে? কত দিন কুর্ধয ট কত দিন আঁধারে আলোক 
ফুটিয়াছেট কত চিন চাদ? কত দিন জ্যোৎস্সা ? কত নিন 
বাছুট কত দিন ফুল? উর্ধে, অন্বর পথে এই যে কোটী 
কোটী পৃথিবী, ইছারাই বাকত দিন? বিবিধ রত্ব- 
পুর্ণ অনন্তসৌন্দর্য্যভাগ্ডার এই যে মাটির বিশ্ব, ইহাতে 
এই যে অনন্ত কোটী জীব, তদ্মধো এই যে দৃন্দের নরনারী 
প্রতিমা, ইছারাই বা কত দিন 1কে বলিবে কত দিন! 


৬৮ বসন্তকুমারের পত্র। 


ভাল, ইহারা কোথ। হইতে আদিল ? গরমাণু কোথা 
হইতে আদিল ? বনন্তরুমার ! এই জগৎশরীরে কি 
কোন আত্ম নাই ? শরীরস্থ প্রত্যেক পরমাণু ব্যতীত, 
শরীর যন্ত্রের গাত ব/তীত, কি আত্ম। স্বতন্ত্র নছে? 
আত্মা কি? উহ কি £ তাকা জানি না-_বুবাইতে পারি 
না। তর্ক নছায়ে জাত্মার অস্তিত্ব বুঝাইতে পার 
না; আত্মা কি তর্চে ঈশ্বরঅস্তিত্ব বিলুপ্ু,হয়। তর্ক 
ছাড়িয়া দাও। মাটির পুতুল! আমাদিগের জ্ঞান ও 
বুদ্ধির নীম আছে; সেই সীমাবদ্ধ ক্ষ্রাদপি ক্ষুদ্র 
বুদ্ধিতে যাহা! অপরিনীম, অনন্ত সুতরাং অজ্ঞেয় তাহা 
কি একারে বুঝিব ! বুঝিতে ন| পারিয়! তাছা স্বীকার 
করিব না এ মত অতি অনার । ভাই ছে! করোটী বাক্যে 
আমার হৃদয় মরুভূমি হইয়াছিল-_ঈশ্বরে বিশ্বাস 
হারাইতে ছিলাম। যে হুদয়ে ঈশ্বরে অবিশ্বাস তাহ! 
মরূভূমি নে ত কি? দেখ, এই অনন্ত ক্রীড়াশীল, 
অসংখ্য রত্বরাজিময় সংসার, যে দংলারে অতি ক্ষুদ্রা- 
দপি ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গ অনন্ত কৌশলের স্থান, অনন্ত 
জ্ঞানের ভাণ্ডার, ষে নংসারে পথিস্থ এক গাছি তৃণ ও 
কুদ্র এক লীহার বিন্দুর গুণ বুধমগ্ুবী নমস্ত জীবনে 
বুঝিয্া উঠিতে পারেন না-_এই যে বিন্ময়াধার পৃথিবী; 


উপন্যাস ৬৯ 


উদ্ধে, এই যে অনন্ত নীলাকীশ--উহাতে আবার 'এই 
যে কোটী কোটী পৃথিবী ছুটাছুটি করিতেছে, ইছা কি 
সকলই কেবল পরমাণুর খেলু! ? ইহার কি নিয়ন্ত। 
কেছ নাই £ সকলই কি কেবল অন্ধ নিয়মের কাজ? 
অসংখ্যনক্ষত্রথচিত নীলচন্দ্রাতপমণ্ডিত প্রন্কতির এই 
মহা প্রাঙ্গে দীড়াইয়| কোন মনুষাপতক্গ সেই সর্ঝ- 
ময় ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিশ্বাস করিবে ? সেই সর্বা- 
নিয়ন্ত! ঈশ্বরে আমার বিশ্বাস দিন দিন বর্ধিত হউক, 
আমি ধর্ম বিনাশক কঠোর করোটী চূর্ণীকৃত করি- 

যাছি। 
তোমারই ন্মেহভিখারাঁ 

হরকুমার। 

পৃঃ 
হ| কৃষ্ণ! মানুষ কি স্বার্থপর ! আমি ত নিজ মন্দো- 
ছুঃংখ তোমাকে পঞ্চদশ ৃষ্া' লিখিয়! ফেলিলাম। 
তোমাদিগের সম্বন্ধে একটি কথাও জিজ্ঞাস! করিলাম 
না। কি করিব ভাই, এই পাপ করোচী আমাকে নংসার- 
চিন্তা হইতে সম্পুণ উদাসীন রাখিয়াছিল। বাছা! হউক, 
এক্ষণে আমি গ্রকৃতিস্থ এবং সানন্দে, নজানে তোমাকে 


৭০ বমস্তকুমারের পত্র। 


অন্ুঙ্গ। প্রদান করিতেছি যে তুমি তোমার চিরবাঞ্চিত 
সরল। বালা কুম্ুমিকাঁকে রিবা করিতে কৌন মতে কাল 
বিলম্ব করিবে ন]। ইতি-__ 


৪ ] ৃ হরকুমাঁর শর্শ। 


বসন্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের পত্র 


অভিননহৃদয় হরকুমার ! 


প্রায় ছুই মান হইল, আধ্যাত্মিক বাগ্বিতগা পুরণ 
তোমার এক খানি পত্র প্ৰইয়াছি। তদুত্তরে লিখিতেছি 
বে তুমি, করোটী ও পঞ্চভূত ছাড়িয়া শীত্বই এ অধী- 
নের আলয়ে দেখা দ্বিবে। আমি ইতিমধো বিবাহ 
করিব মঞ্ধল্প করিয়াছি। আগামী ১৯শে ফাল্কন বিবা- 
ছের দিন ধার্য হইয়াছে । তোমাদের ওখান হইতে 
দেবপুরে আমিতে প্রায় তিন দিবস লাগিবে। নাগাৎ 
১২ই ফাল্গুন যেন কোন মতে তোমাদের যুগলরূপ 
দর্শনে বঞ্চিত না হই!। আর অধিক কি লিখিব ! বা 


উপন্যা। ৭১ 


আর, এক কথা গত মাঘমাসে নীলাঁজিকার বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে । নীলাজিকার স্বামী পাত্র, পশ্চিম 
গ্রদেশে কোন হউনে কর্ম ক্রেন। ভীছার নিবাস 
ভদ্রেশ্বর | বিবাহ কার্য সমাধ! করিয়াই তিনি পশ্চিম 
যাত্রা করিয়াছেন। গুনিলাম, ছুই চারি মাস পরে 
তাহার বনিতাকে দ্রেশ্বরের বাটীতে লইয়া যাইবেন। 
এক্ষণে নীাজিকা তা্ছার পিতৃগুছেই অবস্থান করি- 
* তেছে। আজি কালি তাঁহার আর পূর্বের ন্যায় ভাব 
নাই। আমি তাছার সম্বন্ধে বিস্তর আশঙ্কা করিয়া- 
ছিলাম | এক্ষণে নীলাজিক! গুর্বাপেক্ষ! বিস্তর গ্রফল্ল, 
ধিস্তর শীস্ত। কুনুমিক| ও নীলাজিক| সর্বাদাই একত্রে 
থাকে । কুম্থম গহনা পরিতে অঙ্গরাগ করিতে বড় 
নারাজ; নীলাজ্িকা তাছাকে ধরিয়া! গহনা পরাইয়া 
দেয়, চুল বাধিয়] দেয়,কখন কখনও তাছার ক্ষদ্র ললাট- 
দেশে ছোট রকমের একটি টিপ কাটিয়া দেয়; উভয়ে 
উদ্যান মধ্যে একত্রে বেড়ায়, একত্রে স্কুল তুলে । নীলা- 
জিকার মালা গাধিবার বড় নাধ ; হইল এক ছড়া মালা 
ঈবিয়া কুন্থমের খোঁপায় পরাইয়া দিল; কুগ্ছম দুইটা! 
ক্কটন্ত গোলাৰ লইয়া! নীলাজিকার কবরী ভূষিত! 
করিল। বালযাবধিই ইনার! পরস্পরকে ভাল বাসে, তবে 


৭ বসস্তকুমারের পত্র। 


আলি কালি ইহাদের প্রণয় আত যেন অধিক বার্ধাত। 
কুম্থম হরিহর ঘোষালের গছ হইতে এখানে আসিয়াই 
গুনিল যে, নীলাজিকার, ধিবাহ। সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“দিদি! ইচ্ছা করিয়া ধিবাছ করিতেছ? ইহাতে কি 
তুমি জ্ুখী হইবে?” এ কথা শুনিয়। নীলাজিকার 
চক্ষ জ্ভারস্তস্তিত হইথ্, অতি কন্টে চক্ষের জল 
সম্বরণ করিয়া কুদ্দুমকে ঝছিল, “ভয়ি! উমার মুখ 
মনে করিয়া আমি পুর্ব কথ! বিস্ম.ত হইব ।” কুম্থুম 
বলিল, “বিল্মত হইতে পারিবে? একবার ভাল 
বাদিলে কি কখন তুল! যায়?” নুলাজিকা কহিল, 
“কুম্থুম। আমি আমার চিত্ত সংযত করিয়াছি, তুমি 
আমার জনা হুঃখিত হুইও না।” হরকুমার! এই 
সকল কথ! আমি কুল্ুমিকার নিকট গুনিয়াছি। নীলা- 
বিকার চিত্তসংহমে প্রয়ান প্রশংসনীয়। নীলা- 
জিকা এক্ষণে আমাকে দেখিলেই অতি কুষ্ঠিতভাবে 
সরিয়] যায়, যাহাতে সে আমার নয়ন পথে. না] পড়ে 
এরূপ যত্বও করিয়া থাঁকে। সর্বদাই দূরে দুরে 
থাকে। আবার কখন কখন আমার অজ্ঞাতসারে সজল 
নয়নে, দূর হইতে আমার গ্রতি চাহিয়া খ1কে--আবার 
জামার দৃন্িপথে পড়িলেই তৎক্ষণাৎ ললজ্জ ভাবে নে 


উপন্যাস। ৭৩ 


স্থান ত্যাগ করিয়া যায়। প্রার্থনা করি, জগদীশ্বর এই 
বালিকাহৃদয়ে চিত্তসংফমোপযেগী বল প্রদান করুন। 


দেবপুর। 
তাং ক ৃ তোমারই 
১২৭০ সাল। বসন্ত । 
৭০১৯০ 


,হুরকুমার চট্টোপাধ্যাপনের পত্র 


ভাই ছলে! নোঁকাধানে জাহ্ববীজলকল্েল শুনিতে 
শুনিতে গৃহে আসিয়। পৌঁছিয়াছি। ৰাটী আসিয়া অবধি 
প্রত্যহই গৃহিণী এমদার গুখে তোমাদের কথা শুনি়। 
থাকি । গ্রমদা তোমার নববিবাহিত| পত্র সরল একু- 
তির বড়ই প্রশংস] করে | সর্বাপেক্ষা সেতোমার ভগ্ন 
ভুবনমোঠিনীর পেৃজ্জন্য একান্ত মুদ্ধী। আর প্রমদার 
হুখে নীলাজিকার কথাও শুনিলাম। তুমি িখিয়া- 
ছিলে, নীলাজিক1 পুর্বাপেক্ষ! বিস্তর প্রফুল্ল । উচ 
তোমার ভ্রম । নীলা।জকা এক্ষণে মেখময় প্রচ্চাতের 
মলিন পদ্ম--ফুটিতে চেষ্ট। করিতেছে কিন্তু পাারতেছে 
না-প্রজুল্ল হইতে চেষ্টা করে, কিন্তু পারে ন1। নীলা- 
জিকা কি হাসে না ? হাসে, কিন্তু তাক! বিছযৎএ্রতিম-- 
দেখিতে না দেখিতেই অধরপ্রান্তে মিলাইয়। যায়। 

পন 


৭৪ বসন্তকুমাঁরের পত্র। 


প্রমদার মুখে শুনিলাম, তোমার বিবাহদিনে অন্তঃ- 
পুরস্থ নারীমহূলে মহা ধুম পড়িয়! গিয়াছে--নকলেই 
তোমার বিবাহ উপলক্ষে ব্স্ত--কেহ বিবাছের মাজ- 
লিক কর্ম বাস্ত। কেছ আমোদে ব্স্ত, কেহ বা অল- 
স্কার লইয়াই ব্স্ত। নীরাঁজিকা কিব্যস্ত ছিল না? 
নীলাজিকা আপন হৃদয়স্গ্রাম লইয় ব্যস্ত ছিল। 
তোমার বিবাহুদিনে তাহার ক্ষু্র হৃদয়খানিরু ভিতর 
যে কি হুইতেছিল, তাহ ক্কে বুঝিবে | সম্বেত নারী 
মণ্ডলী মধ্যে বঙ্িয়! কতবার তাহার ব্হৎ চক্ষু দুইটি 
জলে পুরিয়! ণিয়াছে,কত কষ্টে সে তখন সেই চক্ষের 
জল সম্বরণ করিয়াছে, তাহ| কে বুঝিবে ! কাদিবার 
জন্য প্রাণ বাছির হইতেছে অথচ কাদিতে পারিতেন্ব 
না, ইহ] কি সামান্য ক্লেশ! চিত্তসংযম কঠোর ব্রত 
আতের প্রতিকুলে বাছিতে হইবে । নীলাজিক] প্রতি- 
কুলে রাঁছিতেই চেষ্টা করিতেছে কিন্তু পারিতেছে না। 
দে এক্ষণে চাছিতেছে কি, “বিন্ম.তি” কিন্তু ম্ মতি 
ঘষে ইচ্ছাধীন নছে। দুরহউক তোমাকে আর এ সকল 
কথা লিখিয়। উদ্ধিগ্র করিব ন1। তোমাদিগের কুশল 
সংবাদ লিখিয়! সুখী করিবে। আমরা ভাল আছি। 


হর চৈগ্ত 1 হরকৃমার শর্মা । 


১২৭০ সাল। 


কুম্থমিকার প্রতি নীলাজিকার পত্র। 


প্রিয় কুম্ুম ! 
প্রায় ছুই বৎসর হুইল স্বামীগৃছে আমিয়াছি। 

প্রথম প্রথম তোমার কয়েক খানি পত্র পাইয়াছিলাম | 
আজি কালি তোমার পত্রপাই নাকেন? বুধবারে 
তে]মার এ্রঞফচখানি পত্র পাইয়াহি-কিম্য উচা অ[্ি ছয়. 
মাসের পর,। তুমি লিখিয়াছ, অমি এখানে আগিয়। 
তোমাদিগকে বিম্মত হইয়্াছি। এ রহস্য কেন? তয়ি। 
তোমাদিগকে আমি এ জীবনে ভুলিতে পারিৰ না। এই 
ছুই বৎসর কাল তোমাদিগকে দেখি নাই সতা, কিন্ত 
এই ছুই বৎসরের মধো কবে তোমাদের বিষয় না ভাবি- 
য়াছি 2 এমতও হইয়াছে ঢে স্বামীর সহিত কথোপকথন 
কালে তোমাদের কথ! মনে হুইয1| এতদূর অন্যমন! 
হইয়াছি যে তাহার কথার গ্রতুপ্তর দিতে পারি নাই ; 
ইহার নিমিত্ত কতবার তীহ্ার নিকট তিরক্কুতাও ছই- 
যাছি। ভদ্রেশ্বরে আসিয়! প্রথম বৎসর একরূপ কাটিয়া- 
ছিল। গৃহধর্থে মন বসিতেছিল--অনেকটা ভাল 
ছিলাম । আজি কালি যে আমারকি হইয়াছে বলিতে 
পারি না। কিছুতেই মন নাই, কিছুই ভাল জাগে না. 


৭৬ বসন্তকুমাঁরের পত্র 


কেবল দেবপুরের গৃহ মনে গড়ে ও তাহারই সঙ্গে সঙ্গে 
কতকথা মনে পড়ে । তোমাদিগকে দেখিবার জন্য প্রাণ 
বকুল হইয়া উঠে। আর যে তোমাদিগের সহিত 
সাক্ষাৎ হইবে এমত ভরপ করি না। পিতা যদি গৃহে 
থাকিতেন তাহা হইলেও বা.এক সময় দেবপুর যাইবার 
আশ। থাকিত। তিনি ত ঝাশীবাসী। বহুদিবস হুইল 


উাহারও কোন সংবাদ পাই নাই। 
যাহা হউক তোমার প্রিয় স্বামীকে ও ঠাকুরযষিকে 


আমার প্রণাম জানাইও। আর যদি জিজ্ঞাসা করেন 
ত বলিও-_নীলাজিক ভাল আছে। আমার মাথার 
দিবা এ লিপি তোমার স্বামীকে দেখাইও না। আর 
এক কথা-_-তোমার সেই চন্্রমল্লিকার গাছগুলি কেমন 
আছে? আমি যে মাধবীলতাটী তোমাদের উদাানে ্বতস্তে 
পুঁতিয়। আনিয়াছিলাম সেটিফত বড় হইয়াছে ? তাহাতে 
ফল ফুটিতেছে কি না, লিখিবে। আমাদের এখানেও 
অনেকগুলি ফুলের গাছ আছে,কিন্ত ইহাদের প্রতি আমার 
মায়! নাই-কেন,বলিতে পারি না। আজি এই পর্যান্তঃ 
তোমার পত্র আমিলে আর আর কথা লিখিব। 
৮ই বৈশাখ তোমারই-- 
১২৭৩সাল। নেই 
ভত্রেশ্বর। নীলাজিক!। 


উপগ্যান। ৭৭ 


নীলাজিকার প্রতি কুহ্থমিকার পন্র। 


দিদি! 


তোমার পত্র পাইয়াছি। তুমি যাহা নিষেধ করিয়া 
ছিলে তাহাই হইয়াছে। তিনি তোমার পত্র দেখিয়া- 
ছেন্র। খাঁজ বৈকালে শয়নকক্ষে বলিয়া তোমার পত্র 
গড়িতেছি," স্বামী আমিলেন। আমার কেমন হইল 
পত্রখানি লুকাইতে পারিলাম না। স্বামী আজি 
কাজি তোমার ঠংবাদ জানিবার জমা বড় বাস্ত। তিনি 
ভোঁমার পত্র দেখিয়! আগ্রজসহকারে পড়িতে লাগি- 
লেন। আমি দেখিলাম পড়িতে পড়িতে তাহার চক্ষু 
জলে পুরিয়] গেল। দিঘি"! তুমি মনে করিও না যে 
আমার স্বামী তোমাকে বিস্মাত কইয়াছেন ; তোদার 


প্রতি তাহার স্নেহ গুর্বেও যেরূপ ছিল, আজিও ৫সই- 
রূপ। 
তোমার মনের অসুখ শুনিয়। বড়ই কউ হইল। 


তুমি লিখিয়াছ, তুমি আমার জনা নর্বদ| ভাবির! 
থাক; আমি কি তোমার জনা ভাবি ন1? তুমি . 
লিখিয়াছ ঘে আর আমাদের নহিত তোমার নাক্ষাৎ 


৭৮ বসন্তকৃমারের পত্র। 


হইবে না| দতাই কি আর তোমাকে দেখিতে পাইৰ 
না ? ভাল, বালিকাবয়ন এত শীঘ্র ফুরায় কেন? আমার 
ইচ্ছা আবার বালিকাবয়দ ফিরিয়া আমে__আবার 
তোমাতে আমাতে মেইর'প হ!ল্ক! মনে একত্রে বেড়াই! 
আমার বোধ হয় যতই আমাদ্গিগের বয়স বাড়িতে থাকে 
ততই যেন ন্সামাদিগের মন কি জানি কেমন একরূপ ভারি 
হইয়া উঠে ; লোকে এত ভারি মন লইয়া কি করিয়া 
থাকে ! সে যাহ! হউক তুমি আমার সেই ক্্ম্িকাগাছ- 
গুলির কথ লিজ্ঞাসা করিয়াছ; সেগুলিবেশ বড় বড় 
হইয়াছে ; তাহাতে অনেক ফুল ফুটিতেছে। তোমার 
মাধবীলতাঁটী অনেক দিন হইল শুকা ইয়া গিয়াছে। আমি 
অনেক যত্বু করিয়াছিলাম। বাঁচিল না। আর কি 
লিখিব ! আমার প্রিয়স্বামীর ও ঠাকুরঝির আশীর্বাদ 
জানিবে | ইতি-__- 


তাং ১২ই উবশাখ ( * মিকা। 
১২৭৩সাল। রহ 
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বমন্তকুমারের প্রতি নীলাব্সিকার পত্র। 


বসন্তকুমার ! 


আমি পাপিষ্ঠা--পাপিষ্া না হইলে আজি তোমাকে 
এই পত্র লিখিতে বনিলাম কেন ? পাপিষ্ঠা না হইলে 
আজিও ফ্বমাকে ভুলিতে পারিলাম না কেন ? চিত্ত 
নংযত করিতে যত্বু করি নাই এমত নঞ্ে, তথাপি 
আমার চিত্ত বশীভূত হইল নাকেন? তুমি আমাকে 
ভালবান ন| জানিয়াও তোমাকে ভুলিতে পারি ন! 
কেন? তুমি মনে করিও না যে আমার চিত্ত দমনে 
ইচ্ছা ছিল না_চিত্ত দমনে ইচ্ছ। না থাকিলে বিবাহ 
করিব কেন ৫ যেদিন জানিতে পারিয়াছিলাম আমার 
জন্য তোমার হৃদয়ে এতট্কুও স্থান নাই, সেই দিনই 
বিষ খাইয়1 মরিতাম ; কিন্তু তখন মনে করিলাম ,বদি 
বিধাতার এইরূপই ইচ্ছা তবে 'বিষ খাইয়। মরি কেন-- 
আমি চিত্ত সংযত করিব । কিন্তু এখন ভাবি,তখন বিন 
খাই নাই কেন! ধিনি আমাকে ভাল বাসেন--ধাহাকে 
ভালবাসা আমার ধর্মী তাহাকে ভাল ৰানিতে পারি- 
লাম না--স্বামীচরণে মন রাখিতে পারিলাম ন1) কেন ? 


৮৪ বসন্তকুমারের পত্র। 


নন্দনকানন থাকিতে পদ্ম পৃথিবীর পঙ্কে ফুটে কেন? 
ললাটলিখন | পুর্বে চিত্বদমনে ইচ্ছ। ছিল এখন 
আর নে ইচ্ছাও নাই। গৃর্কে তোমাকে ভুলিতে চে 
করতাম, এক্ষণে ইচ্ছা করিয়া! তোমার চিন্ত। করি। এ 
জগতে তোমার চিন্তা ভিন্ন আ্বামার আর কিছুই নাই-- 
অন্য কোন আশা নাই-্অন্ট কোন আকাজ্ষাও নাই। 
সকল আশ সকল আকাঙ্ছ। এ জম্মের মনু ফুরাই- 
মাছে। বসন্তকুমার ! আজি কয়েকমাস হইতে আমি 
উন্মাদগ্রস্ত। হইয়াছি। আমার এই পীড়া স্থায়ী নহে-+ 
কখন আসে, কখন যায়। আঙ্ি প্রায় দুই মাস হইল 
স্বামী পশ্চিমে-+কর্মাস্থলে গিয়াছেন। আমার চিকিৎ- 
সার জন্য চিকিৎসক নিযুক্ক করিয়া দিয়ানেন। চিকিৎসা 
হইতেন্ে কিন্তু পড়ার কিছুমাত্র উপশম হয় নাই, 
বরং বৃদ্ধি হইয়াছে। যখন রোগাক্রান্ত। হই তখন 
কেমন থাকি জানি না; আর যখন ভাল থাকি, তখনই 
কি ভাল থাকি ?-_গ্রাণের ভিতর ধু, ধু করে? সহসা 
কে যেন আলিয়] নিশ্বাসের পথ রুদ্ধ করিয়া দাড়ায়-- 
একটা! নিশ্বাদ একবার, ছুইবার, তিনবারে টানিতে হয়। 
ঘৃছে মন তিষ্ঠে না-্গৃহ যেন ম্মশান বলিয়] বোধ 
হয়। আমার প্রাণ যে কেমন করে তাহা! কেবল আমিই 


উপন্যাস ৮১ 


জানি। নির্দয় ! কোন পাপে আমি এই নরকানল দিবা- 
নিশি বুকে রুরিয়া বহুন করিতেছি ? কোন পাপে 
আমার অন্তর বাছির শৃনা হইয়া গিয়াছে? ভাল 
বাপিয়া 2 ভালবান| কি পাপ & প্রণয় কি দোষাবহ ? 
আমার এই প্রণয় কি দোষাব্ধ 8 বসন্তকুমার! 
আমার প্রণয় দোষাবহুই ছউক আর যাই ৪উক-- 
আঘ্ঠি পরীগিষ্ঠাই হই আর যাকাই হুই, তুমি ই 
নিশ্চিত জানিও যে এই পাপিষ্ঠা অপেক্ষা এ পৃথিবীতে 
তোমাকে আর কেহই অধিক ভল বাসিবে না। আমার 
ইহ জন্মের স্্ল আশা, সকল আকাজ্ষ। ফরাইয়াছে। 
কেবল এক আকাজ্ষা! আঙিও আছে--মরিবার সময় 
তোমার মুখ দেখিয়। মরিব। কিন্ত তাছারই ব| সম্তাবনা 
কোথায় 2 বুঝি জগদীশ্বর *আমার অদৃষ্টে সে স্ুখও 
লিখেন নাই! ঈশ্বর তোমাকে সুখী করুন! আমার 
দিন ফুরাইয়। আনির়াছে--ম্[মি আর অধিক 'দিন 


বচিব না। 
১৭ই ফাল্গুন মন্দতাগিনশী 
১২৭৩ সাল। নীলাজিকা। 


এত 


৮২ বসস্তকুমারের পত্র। 


নীল|জিকার প্রতি বমস্তকুমারের পত্র। 


নীলাজিক! ! তোমা লীড়ার কথা শুনিয়া অতান্ত 
ছুঃখিত হইলাম। বিধাতায় নিকট প্রার্থন] করি যেন 
তুমি শীত্রই আরোগা লাভ কর! আমি তোমার কোন 
কথারই প্রতুত্বর লিখিতে পারিজাম না। তোমার পৰে 
আমি অতান্ত কাতর হুইয়াছি। সংসারের 'টসঃপীড়াই 
বুঝি ঈশ্বরের ইচ্ছা! যাহা হুউক তুমি মন করিও ন1 
যে তোমার প্রতি আমার স্তেহ নাই--তোমার প্রণ্ি 
আমার স্বেছ বরাষর ছিল, আজিও জাছে, চিরকাল 
থাকিবেও | তবে এইমাত্র জানিও যে ন্সেহ এক, ভাল- 
বাসা আর। 


২০শে ফান্ধুন 


উপন্যাস। ৮৩ 


হরকুমারের প্রতি বসস্তকুমারের পত্র। 


হরকুমার! 


চারি মাস পুর্বে নীলাজিকার এক খানি পন 
পাইয়াছিলাম | তাহার প্রত্যুতরে বাছা লিখি তাচ1ও 
: তোম]ুকে প্ানাইয়াছি। এই কয়েক মাসের মধো তাহার 
আর কোন সংবাদ পাই নাই। আমিও তাঙ্কাকে আর 
কোন পত্র লিখিতে সাহস করি নাই। আলি সপ্তাহ কাল 
হইল এক দিন রনিশেষে চিন্তাপীড়িত হৃদয়ে জাঙ্বা- 
তীরে বেড়াইতেছিলাম। চন্দ্রমা অস্তমিত হইয়াছে। 
এখনও রাত্রি রহিয়াছে। গ্রারট্কাঁল। মেঘ আসিয়। 
সমস্ত আকাশ ঢাকিয়াছে। উর্ধে ঘন দ্ধকার; ভাগীরথী- 
তীরে মেই অদ্বধাকার যেন আরও ঘনীভূত হ₹ইয়াছে। 
বিশালতা শীরথীসৃদয় সেই অন্ধকারে বিজ্ুত হইয়া রি 
যাছে। ভাগীরথীতীরে যে স্থানে জামি বেড়াইতে- 
ছিলাম তাহার অদূরে এক অতি বিস্তৃত শ্মশানভূমি 
সেই শ্রশ্ান ভূমিতে তখন কাহার শবদাহ হইতেছিল। 
তাহার চিতাগ্রজ্জবলিত আলোকে অয্পউদ্‌ট শ্মশান" 
ভূমি অধিকতর ভীষণ দেখাইতেছিল। প্রকৃতি নীরব 


৮৪ * বসন্তকুমারের পত্র। 


বায়ু পর্যান্ত বহিতেছে না, কেবলমাত্র ম্মগানভূমিস্থ 
শবতুক্‌ পণুগণের ককশ কণ্ঠের কচিত্ধনি ও বিপুজ- 
সলিল ভাগীরথীর কল ঝল রব। সহস| সেই নীরব, 
অদ্ধাকারময় ভামীরখীর্তঁরে মধুর রমণীকণে) কে গাইয়] 


উঠিল; _ 


“পহিল বয়ন মোর না পুরল সাধে, 

পরিহরি গেলা পিয়া কোন অপরাঁধৈ | 
যে গাহিতেছিল। মে এই পর্য্যন্ত গাহিয়াই থামিল। 
তাহার স্বর অতি কোমল ও মর্থতেদী। কে গাহিতেছে 
দেখিবার জন্য সেই অদ্ধকারময়ী নদীতীরে ইতস্ততঃ 
অন্বেষণ করিলাম । কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না? 
ক্ষণপরে শ্মশানমধা হইতে আবার সেই কোমল মর্শ- 
তেদীম্বরে গীত হইল )--*- 

“মুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিনু 
, আঞুণে পুড়িয়া গেল--” 

এবার স্বর শুনিয়| আমি চমকিত হুইলাম। দ্রতপদে 
ম্মশান মধ্যে বেশ করিলাম | সেই বিস্তুত খাশান- 
ভুমি মধ্যে যে শবৃদাহ হইতেছিল তাহার চিতা গ্রজ্বলিত 
আলোকে, শশানগ্রান্তে, অস্পন্টে এক স্তীমূর্তি লক্ষিত 


'উপগ্ভাস। ৮৫ 


হুইল। তীহা।র নিকটে যাইঠ%1 যাহ! দেখিলাম ভাছাতে 
্তপ্তিত হইলাম--বাক্যক্ষর্তি হইল না। দেখিলাম নেই 
স্্ীমর্তি-নীলাজিকা! তাহাকে ।দেখিয়া আমার হৃদয় 
বায়ুবিভাঁড়িত মেঘখণ্ডের নায় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। 
তাহার মে রূপ নাই--পূর্বের গ্রফুলিকমঘতুলা অনিম্দা- 
মোহিনী রূপরাশি বিকৃত হইয়াছে। তাহার সুদীঘানবিড়- 
'কৃষত্তেশদাি এক্ষণে আলুলায়িত, রুক্ষ ও জটাযুক্ত। 
তাহার বসন ইগরিক ও অল্পায়ত। আমি নীলাজিকার 
সম্মুখীন হইলে দে বিস্ফারিতলোচনে আমার গ্রতি চায়] 
রছিল-তাহার' দি অর্থশৃন্য। নির্ঝ/ণোম্ুখ চিতার 
ক্টীণালোকে তাহাকে দেখিয়া শ্মশানবধিছর ণী ভৈরবী 
বলিয়া বোধ হইল । আম মন্ত্রমদ্ধের ন্যায় তাঙার 
মুখগ্রতি চাহিয়। রছিলাম; নীলাজিক! মৃদু মৃদু গাছিতে 
লাগিল ;_-- 


স্বনীল মেঘের কোলে কই পদ আমার চাদের ছাপ 
সুঠাম শ্যামের বামে কই মে আমার রাই বূপনী! 


তাহার পর সে মৃদু অথচ অন্পইস্বরে কি বলিতে 

লাগিল। আমি কছিলাম, 'নীলাজিক! ! কি বলিতেছ-- 

আমাকে কি চিনিতে পারিতেছ না?” নীলাজিকা কিছুই 
রর ৮ * 
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ববি ন। পরে সহসা উচ্চহাসা করিয়া উঠিল । আধি 
দেখিলাম এক্ষণে ইহাকে কোন কথা দিজ্ঞাস! কর! ৰথা। 
ভাবিতে লাগিলাম, কি উপায়ে ইহাকে গৃহে লইয়া 
যাই ! নীলাজিক! আবার মৃদু মৃদু গাহিতে লাগিল ;-- 


' গ্রলে দৌঁলে বনমাঁলা 
কাণে দোলে দুল, 
যমুনা পুলিনে সই 
মিল ছুকুল। 


এই সময় মেই তমসাবৃত শ্মাশীনভূমে (যে খবদাহ হইতে 
ছিল তাছার চিত নিবিল। অন্ধকার শ্মশানভূমি আরও 
অন্ধকার হুইল । নীলাক্িকা নির্বাপিত চিতার প্রতি 
নির্দেশ করিয়া কহিল «দেখ--দেখ__-সব পুড়ে গেল 
-মান্গৃষ পুড়ে গেল--দখ্বে এস-__দেখ্বে এন”--ইহা 
বলিয়া যে স্থানে শবদ]ুহ হইতেছিল সেই দিকে দোঁড়া- 
ইল। তখন রাঁত্ি রহিয়াছে। বিশ্বমগ্ুল অন্ধকারে 
পুরণ । আকাশে ঘোরতর মেঘাড়ম্বর;-মেঘ ডাকিল, 
বায়ু গর্জিল তত্সহ শ্শানভূমিস্থ শবভুক্‌ পণুগণের 
বিকট কণ্ঠ মিশিল। আমি স্বপ্রবিসুটের ন্যায়__মন্ত্- 
মুদ্ধের নায় নীলাজিকার পম্চাৎ গম্চাৎ দৌঁড়াইলাম। 
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কিন্তু আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। ঝড় বৃঁভিতে 
বিশ্ব তোলপাড়.করিতে লাগিল। 


উর 


তাহার পর কয়েক “দিবস ক্রমান্বয়ে নীলাজিকার 
অন্বেষণ করিলাম । কোথায়ও তাহার মন্ধান মিলিল 
না। ছদ্রেস্বরে তাহার অনেক খোজ করিয়াছিলাম, কিন্তু 
সেই শ্ম্নানকিছারিণী উদ্মাদিলীর আর কোন সন্ধানই 
মিলিল না। ইতি--_ 


তাং ৭ই শ্রাবণ ) 
"১২৭৪ সাল। বনস্ত। 
দেবপুর। 


মমাণ্ত। 





